اقتباسات بثينة العيسى

بالكاد فتحَ الصبيّ عينيه، ثم تراخى جفناهُ ثانيةً وغاب. شعر بالذُّعرِ ينتشرُ تحت جلده؛ سوف يموت! وضع راحته على جبينِ الصغير، كان يشتعلُ، وكانت القروح تنتشر حول فمِه، والندوب تتزاحمُ على ساعديهِ وساقيه. رفع طرف الفانيلة ورأى جلده ملتهبًا أسفل بطنه

تخشّبت ساقاها وكفّت عن المسير. كيف يمكنُ ألا يكون هو؟ كيف يمكن أن يلتبس بها الأمر نحو ولدها؟ نظرت حولها، قلّبت وجهها في السماء. سوف أعودُ إلى الحرَم. همّت بأن ترجع، ولكنّ الجموع التي تدفقت ملبية، دفعتها إلى الأمام خطوة،

سألها بالأمس؛ تخيّلي ما سيحدث لو أوقفت الشرطة السيارة وفيها طفلٌ أبيض. تناولت السيجارة من فمه واستلّت منها نفسًا. انتشر الدّخان من منخريها وهي تجيبه؛ لا تقلق على عثمان، فهو لديه دائمًا طريق آخر يسلكه.

أرخت نقابها وأخرجت من حقيبتها قنينة ماء زمزم، شربت شيئًا منها وغسلت وجهها، أحسّت بملوحة شفتيْها. تملّت في الصبيِّ النائم على الأرض، تغطّيه سجادةٌ خضراء. وجدت نفسها تسحبُ يده برفق وتتفحّص أظافره. إنها مقصوصة بشكلٍ جيّد. سرّها الأمر.

وأنت، بحكم عروبتك، عارٍ جدًا، وتحتاج إلى أوهام تدثر عارك، أو تدثر عريك، لا فرق، عندما تصبح هويّتك عورة في عالمٍ يناقض كل بديهياتك، لا شيء هنا أعرفه، لا شيء هنا.. يعرفني.

من يستطيع أن يرسم خرائط التيه هذه؟ أن تأتي إلى المكان الصحيح، في الوقت الخطأ، ما معنى ذلك؟

ليس من حقّك أن تعطي طفلك أمانًا كاذبًا، ولكن أتدري أين المشكلة؟ المشكلة أنَّ الأمان كلّه كاذب، الأمان كذبة حتى لو خبأت طفلك في غرفة بمليون قفل، بحيث لا يستطيع أحد أن يصل إليه وأن يؤذيه، أصغر وأحقر فيروس في

الألم يوجد في التفاصيل، الحبُّ يوجد في التفاصيل. سمع وقرأ دائمًا أن الرّب موجودٌ في التفاصيل، اليوم فقط فهمَ المقصود.

تكن المش

لم يدرِ إن كان سعيدًا أو حزينًا. كان تائهًا.

أمّا أنا، يا صاحبي، فما زلتُ تائهًا..

‫ وإذا فكّرتُ في الأمر أكثر،

‫ فكلُّنا في التّيه.

هل هذا ما نبدو عليه في هذا العالم؟ مجرد أشخاصٍ تائهين لا يدرون أنهم تائهون؟

إنها قوانين العالم. الضعيف يدفع ثمن ضعفه، إن الأمر هو بمثابة اعتذار، فالعالم لا يتسامح مع الضعف، ولا يغفره،

وبالنسبة إليه، فإنّ مفتاح كتابة حوارٍ ناجحٍ هو "الصدق"، الأمر الذي يعني أن تستنطق الشخصية بأمانة، وأن تعطي كل شخصية صوتها الصحيح؛ أن يتكلم الوغد كالأوغاد، والسيّد النبيل كالسادة النبلاء، الطفل كالطفلِ والكهل كالكهل والمجنون كالمجنون والملك كالملك.

"الحوار الذي لا يدفع القصة إلى الأمام، أو يضيف إلى جوّ العمل، أو يمتلك سببًا قابلا للتعريف لوجودِه أصلا (مثل بناء الشخوص)، يجب عدّه غير ضروري، وعليه يجب إزالته"

تقولُ بوين: "الحبكة هي الأسلوب؛ إنها فعل اللغة، ولغة الفعل". وبعبارة أخرى: الحبكة هي رصد ما يحدث.

إن جاذبية الحوار تكمن في خاصّيته هذه؛ أنه لا يبدو مثل كتابة أدبية، بل تشعر معه بأنك شخصٌ خفيّ، متنصّت، يتجسّس على محادثات الآخرين.

أعتقدُ بأنّ الرواية، لو كانت ورقة كربون عن الواقع، لما قرأها أحد. إنّ جاذبية الرواية تكمن في كونها "تأويلاً" للواقع، وليست مرآة له، ولو كان الروائي مجرّد ناقل للواقع، لانتفت الصفة الفنية عن الرواية.

"إن كل جملةٍ لابد أن تحقق أحد أمرين: إما أن تكشف عن شخصية، أو تدفع بالحدث"

ليست فراشات وحسب، بل فراشات صفراء. شيءٌ يراه القارئ بعينِ العقل، على حدِّ تعبير ستيفن كينغ. إنها صورة ترسمُ نفسها ببساطة في أذهاننا بحيث أننا لا نضطر إلى مساءلتها.