اقتباسات رضوى عاشور

كيف تفعل النساء الشيء نفسه، دون سابق اتفاق؟

يُشرق الوجه ثم يُظلم لأن الحكاية تمر بالصعب الذي يُحكى أو الأصعب الذي يستحيل حكيه.

هل يمكن قراءة المستقبل في وجوه صبية يمشون في جنازة؟ ‏

الانتظار.‏

‫كلنا يعرف الانتظار.‏

‫أن تنتظر ساعة، يومًا أو يومين، شهرًا أو سنة أو ربما سنوات. تقول طالت، ولكنك تنتظر. كم يمكن أن ننتظر؟

أمسى البكاء مُبتذلًا، ربما لأن الدموع صارت تستحي من نفسها، لا مجال.

هل زرت ساحة الشهداء، في نهاية شارع رياض الصُلْح؟ نعم إنهم هناك. لا ليس كلهم. البعض بقي هنا في المدرسة. للدقَّة نصفهم بقي في المدرسة. مدفونون تحت ملعب كرة السلة.

هذه القضايا التي انهمك في الإعداد لها منذ سنين. هل تعيد حقًا لقتيل؟ هل تعيد إليه الحياة فيتحرّك في قبره ويقوم، ينفض التراب عن جسمه، ويمسح وجهه ويمد يده يمسك بيد أخته الصغيرة ويبتسم؟

كنت في الخامسة. هل يمكن أن تقع طفلة في الخامسة في الحب؟ أقول ترى أين هو الآن؟ هل ترك المُخَيَّم وحملته الدنيا إلى منفى جديد أم بقي في مكانه، مطمورًا تحت الأنقاض منذ خريف سنة ٨٢؟

ولأننا كنا أطفالًا لم نكن نمشي بل نطير، فننتقل في غمضة عين من نور لعتمة ومن عتمة إلى نور. كأننا نلاعب الشمس أو تلاعبنا.

ينتقد ويعترض ويقول لا أوافق وأنت حر تحمَّل مسئولية قرارك. ثم تنتبه أنه يقف ملاصقًا لأخيه، كتفًا بكتف يحمل معه أو يقول عنك يا خويْ ويرفع الجانب الأثقل من الحمل.‏

ولم ينس أن أهله يعيشون في عين الحلوة وأن الطائرات الإسرائيلية تقصف المُخَيَّم بانتظام كأن قتل الناس واجب يومي مقرر.‏

كنا نقف ونرفع أيدينا كما أُمرنا وجهنا للحائط، نكاد نرى ما يجري وراء ظهورنا: البنادق المُشْرَعَة في اتجاهنا، والوجوه الحاقدة والنظرة الخائفة المتعطِّشة للدم نعم يا ست رُقَيَّة كانوا خائفين، وإلا كيف تفسِّرين كل هذا القتل بعد أن انتهت المعركة لصالحهم، واستحلّوا البلد وقتلوا من قتلوا؟

⁠‫• ‏‏سأحاول يا حسن. ولكن ماذا لو متّ؟ ستقتلني الكتابة. ‏

⁠‫• ‏‏لن تقتلك. أنت أقوى مما تتصورين. الذاكرة لا تقتُل. تؤلم ألَمًا لا يطاق، ربما.

يتحوّل خوفك إلى مرض خبيث يأكل من جسمك كل يوم حتى يأتي عليه. فتوفِّرك القذيفة ويقتلك الخوف.

تُعلِّمُك الحرب أشياء كثيرة. أوَّلها أن ترهفَ السمع وتنتبه لتقدِّر الجهة التي يأتي منها إطلاق النيران، كأنما صار جسمُك أذنًا كبيرة فيها بوصلة تحدد الجهة المعيَّنة بين الجهات الأربع، أو الخمس، لأن السماء غدت جهة يأتيك منها أيضًا الهلاك.

ولكن مريم جاءتني هكذا بلا تمهيد. أنكرتُ كما ينكر العاشق، يومًا يومين أسبوعًا أو ربما أسبوعين، ثم قبلت بحقيقة العشق. وكان عشقًا في زمن الحرب حيث القتل على الهوية.

كان رصاص الجيش مثل المطر، والمتظاهرون يتساقطون بالعشرات، قتلى وجرحى، وأنا مشغول بأبو الأمين وأبو الأمين ولا سائل، متصدّر في المظاهرة يهتف كأنه في العشرين.

- سيقتلونه ماذا أفعل، أحبسه في البيت؟! أربطه في رجل السرير؟!‏

‫لم يمت عمي برصاص الجيش في مظاهرة لم يصب كما أصيب العشرات من الشباب الذين يفوقونه قدرة على الركض والمناورة لم يضطر عِزّ لحبسه في البيت أو ربطه في السرير .

ربطوا عيونهم ثم أنزلوهم عند نقطة الحدود مع لبنان.

قالوا اركضوا إلى هناك. من يتطلع وراءه يُقتل. صاروا يركضون واليهود تطلق النار عليهم. ‏

‫الله يرحم الجميع.

ربطوا عيونهم ثم أنزلوهم عند نقطة الحدود مع لبنان.

قالوا اركضوا إلى هناك. من يتطلع وراءه يُقتل. صاروا يركضون واليهود تطلق النار عليهم. ‏

‫الله يرحم الجميع.

ربطوا عيونهم ثم أنزلوهم عند نقطة الحدود مع لبنان.

قالوا اركضوا إلى هناك. من يتطلع وراءه يُقتل. صاروا يركضون واليهود تطلق النار عليهم. ‏

‫الله يرحم الجميع.