اقتباسات خالد حسيني

فمريم ليست بعيدة، إنها هنا، في تلك الجدران التي أعادوا طلاءها، في الأشجار التي زرعوها، في البطاطين التي تمنح الأطفال الدفء، في تلك الوسائد والكتب والأقلام. موجودة في ضحكات الأطفال. موجودة في القصائد التي تقرأها عزيزة وفي الأدعية التي تتمتم بها وهي تصلي ميممة وجهها نحو الغرب. لكنها موجودة، أكثر من أي شيء، في قلب ليلى، حيث تسطع بوهج ألف شمس.

كثير من الأطفال، والقليل من الطفولة.

❞ في تلك اللحظة، فقد تمنيت لو أفتح أوردتي وأصفي دماءه الملعونة من جسدي ❝

❞ الأطفال ليسوا كتب تلوين. لا يمكنك أن تملأهم بألوانك المفضلة ❝

❞ كانت مجرد ابتسامة، ليس أكثر. لم تجعل كل شيء على ما يرام. لم تجعل أي شيء على ما يرام. مجرد ابتسامة. شيء صغير جدًّا. ورقة شجر في الغابة، ترتجف، مع انطلاقة طائرٍ جَفَل.

⁠‫لكنني سآخذها. بذراعين مفتوحتين. لأن الربيع عندما يأتي ❝

❞ كنت «ابن بابا» طيلة حياتي. وقد رحل الآن. لم يعد بابا يستطيع أن يرشدني إلى الطريق بعد الآن؛ سيكون عليَّ أن أجده بنفسي ❝

❞ تراجعتُ إلى الوراء، وعبر ألواح النافذة لم أعد أرى إلا مطرًا كاللُّجين. ❝

كانت أولى كلماتي: «بابا».

‫ وكانت أولى كلماته: «أمير». اسمي.

لم يكن بوسعه أن يُفصح عن دواخله إلا من خلال عينيه.

❞ لم يكن بمقدور حسن أن يقرأ كتاب النصوص للصف الأول، لكنه كثيرًا ما يقرأني. كان ذلك مُقلقًا إلى حد ما ❝

أن ما يقولونه عن الماضي، عن قدرتك على دفنه، خطأ.

❞ كانت أولى كلماتي: «بابا».

⁠‫وكانت أولى كلماته: «أمير». اسمي.

⁠‫ ❝

❞ كانت أولى كلماتي: «بابا».

⁠‫وكانت أولى كلماته: «أمير». اسمي.

⁠‫ ❝

لكنه كان يعرف أنه، بعد إزالة الأربطة وإعادة ملابس المستشفى إليها، يعود هزاره يتيمًا ومشردًا من جديد. أي خيار كان أمامه؟ إلى أين بوسعه أن يذهب؟ وهكذا، فإن ما أخذته على أنه رد بالإيجاب كان في واقع الأمر ضربًا من الاستسلام الهادئ، ليس قبولًا بقدر ما هو تسليم من جانب شخص منهك لدرجة لا تسمح له باتخاذ قرار، ومتعب بدرجة لا يمكن معها أن يصدِّق

❞ «كم يبدو الحب صافيًا، ثم يقع البلاء» ❝

❞ القصص الحزينة تصنع كتبًا جيدة ❝

عندما لا يكون لدى الشخص ما يقوله، يُستحسن أن يمسك لسانه.

❞ شمسي التي تشرق بعد ليالي الـ«يلدا» الطويلة ❝

بعض الأشياء يمكن أن أعلمكما إياها، وبعض الأشياء تتعلمانها من الكتب، لكن هناك أشياء يجب أن تُرى وأن تُحس.

من بين كل المصاعب التي يواجهها المرء، لا شيء أقسى من فعل الانتظار البسيط.