تين المجوس

نبذة عن الرواية

خلع أبي راية النخلة، وغرس بدلًا منها شجرة غريبة لا أعرف جنسها ولا أصلها. غُرزت جذورها عميقًا في الأرض، وعندما سألته عنها، ابتسم ضاحكًا، وبرز سنه الذهبي كأنابيب ذئب. أعطاني مجرفة لأزيل التراب الزائد، وطلب مني أن أملأ التراب بيدي الصغيرتين حولها. راقب يديّ وضحك قائلاً إنهما كجناحي حمامة، ثم سلمني رفشًا لأكمل المهمة. وبعد أن ثبتنا الشجرة جيدًا، جلب إبريق الخلاء وسقاها بماء معكر ونتن حتى ارتوت. رحلنا، وظل جذع النخلة ملقى في الحوش كجثة قتيل مغطاة بألوان الغروب... وعلى مدار عشرين عامًا، حملت خشبتها الثقيلة كصليب، كأنها لوحة لماهود أحمد لا تفارق ذاكرتي.