اقتباسات جليلة السيد

‫ وآمنتُ أنّ بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

‫ ما أقسى أن تراقبَ نفسكَ من الخارج، كأنكَ ممثلٌ بائس في فيلمٍ رديء، لا تجرؤ أن تصرخ: أوقفوا التصوير!

من يستطيع أن يشرح كيف تعيش أمّ فقدت طفلتها دون أن تموت معها؟ لا دليل استخدام لهذا النوع من الفقد، لا إرشادات للنجاة، لا خريطة طريق لمن نُزِع قلبه وهو ما يزال حيًّا. كيف تمارس حياتك بشكل طبيعي وأنت تعلم أن جزءًا منك مودَع في مكانٍ مجهول؟

‫ لا شيء يحدث بغتة. كلُّ ألمٍ هو امتدادٌ لوجعٍ قديم، وكلّ سقوطٍ هو تتمّةٌ لسقوطٍ سبقه. الحياة تُعِدُّنا للفقد على جرعاتٍ خفيّة، حتى لا نفزع حين يدهُمنا بأكمله. تدريبات ناعمة قبل الطامة الكبرى، تشيرُ بيدها ساخرة:

‫ «تفضّلي… هذا نموذج مصغّر مما هو قادم».

درست من طبائع البشر ما يكفيني لأعرف معادنهم، وأيهم يصدأ عند أول اختبار. لم تعد تصدمني الخيبات، لكني كنت أبحث ــ ولو لمرة ــ عن يد تمتد لردّ الجميل وقت الشدّة، عن إنسان واحد يقول: أنا هنا.

لم تهدّني الحروب يا هند، ولم تكسرني المنافي، لكنّي كُسرت بك.

‫***

ليس هنالك حزنٌ أقسى

‫ من الحزن الذي لا يمكننا البوح به.

⁠‫هنري لونجفيلو

لكني كنت أبحث ــ ولو لمرة ــ عن يد تمتد لردّ الجميل وقت الشدّة، عن إنسان واحد يقول: أنا هنا.

موجعٌ أن تبقى في أرضٍ تصادرك حتّى آخر شبرٍ من جسدك، في وطنٍ لم يهبنا إلا مساحاتٍ للمقابر، ويبدو حتّى هذه ــ المساحات ــ لا تكفينا، لذلك كانت الحُفر الجماعيّة لجموعٍ وليست لأفراد.

تذكّرت، يوم كنتُ أقرأ لكِ: «أخافُ أن تُمطِرَ الدنيا ولستِ معي»، فتقاطعينني بابتسامةٍ واثقة: «يا حبيبي، من أين أتيتَ بهذا؟ أنا دوماً معك». لكنّني اليومَ أُكمل وحدي، في غيابكِ الذي يتدثّر بالبرد ويغنّي: «فمنذ رحلتِ وعندي عُقدة المطر»، ولا أحد يُسكتني أو يربّت على كتفي.

تذكّرت، يوم كنتُ أقرأ لكِ: «أخافُ أن تُمطِرَ الدنيا ولستِ معي»، فتقاطعينني بابتسامةٍ واثقة: «يا حبيبي، من أين أتيتَ بهذا؟ أنا دوماً معك». لكنّني اليومَ أُكمل وحدي، في غيابكِ الذي يتدثّر بالبرد ويغنّي: «فمنذ رحلتِ وعندي عُقدة المطر»، ولا أحد يُسكتني أو يربّت على كتفي.

يقول تشرشل: «في الحرب، تصبح الحقيقة ثمينة لدرجةٍ يجب أن تُحاط بحرّاسٍ من الكذب»

أدركتُ أخيرًا أنّ الإنسان لا يُصقل بالكمال، بل بالتشظّي. وأنّ في كلّ شرخٍ داخلي، بذرة وعيٍ تتفتّح… تمامًا كما يولد الضوء من قلب الانفجار.

بعض الفقد يشبه ثقبًا لا يُردم، مهما حاولنا، تهزمنا هشاشته.

من يستطيع أن يشرح كيف تعيش أمّ فقدت طفلتها دون أن تموت معها؟ لا دليل استخدام لهذا النوع من الفقد، لا إرشادات للنجاة، لا خريطة طريق لمن نُزِع قلبه وهو ما يزال حيًّا. كيف تمارس حياتك بشكل طبيعي وأنت تعلم أن جزءًا منك مودَع في مكانٍ مجهول؟

لا أعرف إن كانت قدمي لامست يومًا أرضًا صلبة، أم أنني كنتُ دائمًا أترنّح بصمت، كأن الحياة نسيت أن تعلّمني الوقوف.

❞ يومها طرقت جارتُنا اليهودية العجوز ❝

كلّ الكلام صار عبئًا بعد كلّ تلك السنوات، صوته خافت، يسألني:

‫ ــ وين بدك؟

‫ ــ ما بعرف، بس بدي أطلع من هون، من كلّ هالخراب.

أحجارٌ منسيّة سقطت عَلَيّ دُفعةً واحدة، كيف لم أنسحق تحت ثقلها؟ عتابٌ مؤجلٌ، مؤجّلٌ إلى حدِّ أنّني نسيت أنّه يجب أن يُقال. أعلم أنّه يستحق جوابًا؛ لكن من يُلملم الرد؟ وأنا نفسي فتات ظنون.. تقضمني الأسئلة ويذروني الهوان.

في كلّ مرةٍ، حين أبكي أكثر من اللازم، حين تتكسر الكلمات في حلقي، حين أشكو إلى أمي وأبي، يقترب عصام، يمدّ يده الصغيرة، يربت على كتفي، يهمس معتذرًا بصوتٍ خافت. أشيح بوجهي، يضحك، يعبث بخصلاتي المتموجة، يقرص خدي.. ثمّ.. رغم كل شيء، رغم الدموع والغضب، أجدني أضحك معه.

‫ كبرنا، غدت الكلمات فتاتًا، ضاعت في زحام الحياة، وبقيّ المعنى واضحا، بلا حاجة إلى شرحٍ أو تأويل، بلا اعتراف من كلانا.