اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

تتراكم الكتب بطريقة هوائية، متناقضة، متباينة. بعض الموضوعات تثير اهتمامًا نابضًا بالحياة في أطوارٍ مُحدَّدة من حياتنا. ثم تُهجَر تلك الموضوعات كما تُهجَر المعتقدات الراسخة. فتسمح لنا الكتب بانتشال حطام السفن الغارقة كلها، شأن الطبقات الجيولوجية في المواقع الأثرية.

أما الكاتبة الفرنسية مارغريت يورسنار، فلقد قالت في إحدى المرات: «إن إعادة بناء المكتبة من أنسب الطرائق للتعرُّف بصاحبها».

تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك.

المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا. فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها.

المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا. فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها.

فلطالما كانت هناك حصةٌ من الكتب التي يصعب تبرير وجودها في كل مكتبة، حتى المكتبات التي لا ترقى شبهةٌ واحدة إلى أصحابها

بدءًا من عمر بعينه، يكفّ المرء عن اقتناء «الكتب» ويبدأ في اقتناء «المُجلَّدات». أو «النسخ».

من المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا. فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها.

كما وجدتُ نفسي في شخص الشاعر محمود درويش، الذي روى أنه، في طفولته الحافلة بأسفار الهروب والمنافي، قد وجد في الكتبِ أبوابًا ونوافذ وشبابيك تحمله إلى عوالم الأدب، الحقيقية بقدر الواقع، مع أنها تبدو أكثر ترحابًا، وتزخر بتلك الدهشة العصية على النسيان التي تحملنا إليها المخيلة دائمًا.

الحقّ أن إهداءات المُؤلِّفين تنشئ رابطًا بين الكاتب والمُهدَى إليه. وكلَّما ظهرَت نسخة مُهداة في أحد متاجر الكتب القديمة، حامَت حولها شبهات الصداقة المغدورة.

للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين.

❞ ذات مرة قال المُؤلِّف الفرنسي ميشال ويلبك، صاحب الأطوار الغريبة والشعر الأشعث: «مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة». ❝

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

يجب عليَّ الاعتراف بأنني صاحب هواجس في علاقتي بالكتب، شأني شأن الجميع. أما كيف تبدَّلَت هواجسي بمضي الأعوام، فذلك شيء يدعو إلى الفضول. والحقّ أنني لا أدري إن كانت قد تبدَّلَت إلى الأسوأ أم الأحسن.

من شأن زيارة مكتبات الآخرين أن تفسِّر فوضاهم وهواجسهم، كما أنها تضيف هواجس جديدة إلى هواجسهم المألوفة دائمًا.

تجمع المرء بالكتاب صلةٌ فريدة من نوعها. وكلٌّ يتناولها بطريقة مختلفة.

لا أدري من قال إن القراءة من الأعمال الأشدّ أنانيَّةً، ووصفها بأنها أمرٌ شخصيٌّ على نحوٍ راديكالي، إذ لا يستطيع المرء أن يقاسم الآخرين إياها. «القراءة خطيئةٌ بلا عقاب»، كما قال الكاتب الفرنسي فاليري لاربو، الذي وُفِّق في قوله كل التوفيق.

تخلق إهداءات الكتب روابط لا تنحلّ، وتسمح للمرء بأن يحكي المغامرات بكل صنوفها.

للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين.

في بعض الأحيان، لا يلبث المرء أن يكتشف الكتب التي لم تُصنَع للقراءة (المراجع، والهدايا المُقدَّمة من الشركات، والموسوعات، والأطروحات المهنية أو الأطروحات التقنية عن القصور أو الهندسة المعمارية المعاصرة). في بعض الأحيان، يكتشف القارئ أن الكتاب الذي يطالعه ليس للقراءة في واقع الأمر، بل إنه للكتاب.