اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

❞ أفكِّر في عدد الأشخاص الذين يحتفظون بالنقود في الكتب، مثلما كان يفعل صديقنا لامبيدوزا، الذي أكَّد مازحًا بقوله إن كنزه الأكبر يكمن في كتبه. ❝

❞ إذ تخلَّى صاحب الكتاب الأصلي عنه، والآن بات صديقي يحتفظ به في مكتبته. ❝

❞ احتفظتُ بورقة من فئة الخمسة دولارات في أحد الكتب، لأنني لم أرغب في طيها، وما زلتُ لم أنجح في استعادتها حتى الآ ❝

❞ أي كتاب أُنقذُ لو ضربَت بيتي كارثةٌ، كالفيضان أو الحري ❝

❞ حتى الكاتب الإسباني غونثالو تورينتي باييستير قد أضرم النار في نحو أربعمئة ورقة كان من المزمع أن تتألَّف منها رواية «ناقوس وحجر»، غير أنه اتَّخذها حطبًا للمدفئة خلال شتاء قارس البرودة، في بيته بألباني، في الولايات المتحدة، حيث درَّس الأدبَ ❝

❞ سنحَت لي أنا وجمع من الأصدقاء فرصةٌ لزيارة ذلك البيت الذي سكنه الشاعر بيثنتي أليكساندري حتى فارق الحياة. اليوم صار البيت خاويًا، منعزلًا، حافلًا بالأشباح، ولكنه ما زال محتفظًا بآثار الكتب ❝

❞ كما تجد كتبًا مُغلَّفة وأخرى بلا أغلفة. أما تلك التي دوَّنتُ فيها بعض الملاحظات من أجل المستقبل، فشديدة الاستثنائية ❝

❞ أحيانًا تظهر في بعض المكتبات نسخٌ لم تُقرَأ قطّ –تُعَدّ كنوزًا عند هواة الجمع–، ما زالت صفحاتها مُتَّصلة، عدا صفحات قليلة في مطلع الكتاب أحيانًا، وذلك أسوأ. ❝

❞ فلطالما خرج لامبيدوزا إلى الشارع وهو يحمل كيسًا من الحلوى والقَرْع وبعض أعمال شكسبير، لعلّه يُضطَرّ إلى مواساة نفسه عن حدث مؤسف من قبيل: التعثُّر في السير، أو تساقط قطرات المطر، ❝

❞ في بعض الأحيان، لا يلبث المرء أن يكتشف الكتب التي لم تُصنَع للقراءة (المراجع، والهدايا المُقدَّمة من الشركات، والموسوعات، والأطروحات المهنية أو الأطروحات التقنية عن القصور أو الهندسة المعمارية المعاصرة) ❝

❞ بعض الكتب للقراءة، وبعض الكتب للكتب». وهنا يكمن اللغز. ❝

❞ بعض الكتب لا غنى عنها، بل إنها ترغمنا على اقتنائها والاحتفاظ بها إلى جوارنا حتى نتصفَّحها بين الحين والآخر، ونلمسها، ونضمّها إلينا، ونتأبَّطها. مِن الكتب ما كان الافتراق عنه ضربًا من المحال، لأن فيه شذرات من خارطة الكنز. ❝

❞ ⁠‫بعض الكتب هكذا، ضرورية كالدواء، كالبلسم، كالدهان ❝

❞ يمدِّد الكُتَّابُ الموتى إقامتهم وسط الأحياء أعوامًا أو عقودًا، في بعض الأحيان، قبل أن ينتقلوا نهائيًّا إلى القاعة التي لم يعُد فيها مُتَّسعٌ لمزيد من الكتب ومزيد من الموتى، مثلها كمثل القبور. ❝

❞ هناك مَن يتَّبع طريقة غريبة بعض الشيء. على سبيل المثال، يرتِّب الكاتب الكوبي ليساما ليما كتبَه حسب دور النشر، ما يسهِّل الأمور كثيرًا. ❝

❞ في بعض المرات أُسأل عن قراءات الطفولة والمراهقة. ❝

❞ بعض الكتب نجدها في كل بيت، ويقتنيها معارفنا كلهم. ❝

❞ بعض الموضوعات تثير اهتمامًا نابضًا بالحياة في أطوارٍ مُحدَّدة من حياتنا. ❝

❞ هناك حيلة أخرى، ألجأ إليها بنفسي، إذ أضع مُؤلَّفات الكاتب الواحد بعضها خلف بعض ❝

❞ الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين. ❝