اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

يُحكَى عن أنطونيو ماتشادو أنه كان من عادته أن يأكل الورق، إذ يستغرق في القراءة حتى ينتزع نتفَ الأوراق من الكتاب شاردًا، في غير وعي منه، ثم يضعها في فمه ويمضغها. وهكذا، يبدو أن كتبه الأثيرة، تلك التي قرأها وأعاد قراءتها في كثير من الأحيان، قد صارت أشبه بالفراشات في النهاية.

في مكانٍ ما، يجب علينا أن نتحدَّث عن الكتب المفقودة، المنسية، تلك التي نتركها من دون قصد في الفنادق والقطارات، الكتب التي تضلّ الطريق في أثناء الانتقال من بيت إلى آخر، والكتب المهجورة في بيوتٍ نرحل عنها إلى غير رجعة.

ومن بين جدالات الكتب المحتدمة، نجد جدالًا آخر بشأن ما يجوز وما لا يجوز فعله بالكتب. هل يمكن وضع الخطوط تحت الكلام؟ أو تدوين التعقيبات في الهوامش؟ هل يمكن استخدام قلم الحبر، أم يجب الاكتفاء بقلم الرصاص؟ هل يمكن طيّ حافة الصفحة إشارةً إلى الموضع الذي توقَّفنا عنده؟

تروقني الكتب العتيقة. لا أقول المهترئة، وإنما المُستعمَلة. بل إن واحدة من هواياتي التي أستطيع البوح بها تكمن في زيارة متاجر الكتب القديمة، حيث أقضي الساعات وأنا أفتِّش الرفوف مُحاوِلًا العثور على واحد من تلك الكنوز التي تُنسَج حولها أساطير باعة الكتب المستعملة.

ولكن أسوأ الأمور ألَّا تُرَدّ لك الكتب أبدًا، لا أن تُردّ لك مهترئة. لكل منا ذكرى سيئة مع الكتب التي أعرنا الآخرين إياها، فضاعت. في حالتي، فقدتُ نسخةً من «متاهة الزيتون»، لميندوثا، استعارها زميلُ دراسةٍ قبل أعوام، فلم أستردّها قطّ، كما لم أستردّ نسخةً من «قصة موت مُعلَن» لغارسيا ماركيز، استعارها صديقٌ آخر لم أعاود رؤيته. آهٍ!

كنتُ في ما مضى أتوخَّى الحذر البالغ لئلَّا يهترئ التجليد أو تظهر الآثار على ضلع الكتاب من فرط الاستخدام. أما الآن، فصرتُ أفضِّل الراحة في أثناء القراءة بوجه العموم، وإن تأثَّرَت سلامة الكتاب المادية. ومع ذلك، يجب عليَّ الاعتراف بأنني قد اشتريتُ كتابًا لمُجرَّد أن نسختي السابقة قد اهترأت بشدّة.

كنا نتحدَّث عن مقدار الكتب التي يمكن قراءتها في آن واحد. وقلتُ إنني أقرأ الآن أربعة كتب، أضيفُ إليها كتابًا آخر لدواعي العمل، وأحيانًا كتابَيْن أو ثلاثة، فضلًا عن رفِّ الواجبات، و«قاعة الانتظار» المُتمثِّلة في ثلاثة أكوام من الكتب تتراكم في هذه اللحظة فوق البساط، على مقربة من الفراش، وتُنذِر بالسقوط مُحدِثةً دويًّا هائلًا عند أول بادرة سهوٍ من جانبي.

للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين.

‫ أضف إلى ذلك الكتب التي تتقاطع، ولا سبيل إلى بلوغ اتفاق معها.

ومن الجدير بالفضول أن الشاعر محمود درويش، في رحلته من منفى إلى آخر، كان يترك مكتبته خلفه دائمًا، وإن حرص في تنقُّلاته على أن يحمل كتابًا واحدًا فقط، ديوان المتنبي، الذي رآه درويش تلخيصًا لكل الشعر العربي الذي سبقه، وتأسيسًا لكل ما لحقه.

أما الشاعر سالبادور إسبريو، فهو أشدّ راديكالية، لأنه لا يحتفظ في بيته إلَّا بالكتب الأربعة أو الخمسة التي يستعين بها في عمله في تلك اللحظة، ولا يكاد ينتهي منها حتى يهديها أو يتبرَّع بها. مثلما كان يفعل سيوران، الذي كاد لا يحتفظ بالكتب في بيته، بل إنه قد تعوَّد القراءة في مكتبة البلدية بمدينة باريس.

بعض الكتب لا غنى عنها، بل إنها ترغمنا على اقتنائها والاحتفاظ بها إلى جوارنا حتى نتصفَّحها بين الحين والآخر، ونلمسها، ونضمّها إلينا، ونتأبَّطها. مِن الكتب ما كان الافتراق عنه ضربًا من المحال، لأن فيه شذرات من خارطة الكنز.

في أيامه الأخيرة، رفض ريلكه الحقن واكتفى بالقراءة مُدافِعًا عن حقِّه في اختيار طريقته في الموت، بدلًا من ذلك الموت الذي عرضه عليه الأطباء.

قُرَّاء زائفون ومكتبات زائفة. وكتب زائفة. في بعض مكاتب العمل والمطاعم والمقرَّات الرسمية، صارت الكتب الآن تُقتَنى بالمتر الواحد، مع مراعاة خصائص لونية بعينها في التجليد –كتب حمراء اللون، وأخرى دفاتها من الجلد الأملس، وأخرى تحمل البيانات مطبوعة على الأضلاع– وهكذا تُستخدَم الكتب لمُجرَّد الزينة. رباه!

ما الغرض من الاحتفاظ بالكتب التي نعرف أننا لن نعاود قراءتها أبدًا، والأرجح أننا لن نحتاج إليها أبدًا، وخاصة ما دامت مكتباتنا لا تتَّسع لها؟

‫ الحقيقة التي لا يرقى إليها جدالٌ أن الكتب توحي بشيء من السلطة الثقافية، وتسبغ على أصحابها وجاهةً، وتُعَدّ علامةً على الطموح الفكري بوجه العموم.

ينتهي الكاتب الإنجليزي غراهام غرين، شأنه شأن غوته، إلى الإقرار بأن كتبه كلها لا تعدو أن تكون مُجرَّد شذرات من اعتراف عام.

والحقّ أن المكتبات الفوضوية تتيح للقارئ فرصة أن يخوض مغامرة اللقاء مصادفةً. فبينما هو يبحث عن عمل بعينه، تظهر كتبٌ أخرى لا ينتبه إليها لولا الفوضى. كتب تفتح له دروبًا جديدة، وتقدِّم إليه ذكريات وقراءات أخرى.

إن لم يظهر الكتاب في الموضع الذي يخطر لي، أغدو عاجزًا عن العثور عليه في أي مكان، وأسارع إلى شرائه مرة أخرى، كما يفعل الفيلسوف الإسباني فِرناندو ساباتير، يقينًا مني بأن الحصول على نسخة جديدة أيسر من العثور على تلك التي أملكها بالفعل.

وبعيدًا عن الترتيب الأبجدي، فلقد اجتمعَت كتبُ بول أوستر وجوزيف روث وكلاريس ليسبكتور في شتّى الأمكنة بمنزلي، بسبب نوبات شغف القراءة التي كانت تدفعني إلى قراءة خمسة أو ستة عناوين للمُؤلِّف نفسه، وأنا في حالة ذهولٍ، إلى أن تخفّ تلك النوبات.

«الفوضى في حدّ ذاتها لا تشغل بالي، وإنما ينغِّصني الثمن الذي يدفعه المرء لقاء الفوضى: وبذلك أعني الاضطرار إلى شراء كتاب تعرف أنك تملكه، لأن شراءه مرة أخرى أيسر من العثور عليه»، هكذا اعترف لي الفيلسوف الإسباني فِرناندو ساباتير، الذي تتنفَّس مكتبتُه فوضى في منتهى الخصوصية.

بطريقة ما، تحتفظ الكتبُ بغريزةٍ قديمة تليق بالأدغال، وبنزعةٍ إلى التفرُّق تعترض سبيل النظام. أيأتي العنوان قبل المُؤلِّف؟ أم يأتي الموضوع قبل العنوان؟ أم يأتي المُؤلِّف قبل الموضوع؟ دع عنك «فيلق الشتات»، أي الكتب التي تهيم في تلك الأنحاء أعوامًا في محاولةٍ لتجد مكانًا عصيًّا على التصنيف.