اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

كان يذكر الإحباط الجارف الذي غمره عندما تخطَّى سياج البيت لأول مرة، خائفًا، وهو لا يزال في فترة النقاهة، وخرج إلى عالَمنا الرمادي، الباعث على الضجر، العاجز عن منافسة عوالم الكتب.

‫ في النهاية، تؤلِّف الكتبُ أرضًا مشتركة بيننا، إنها التخوم المُعلَنة لذلك البلد المُتخيَّل الذي نتحرَّك في أرجائه.

‫ كم مرة زرنا أحد البيوت فوجدنا على الرفِّ كتابًا مألوفًا يسمح لنا بأن نبادل صاحبه نظرةَ تواطؤ؟

‫ كم مرة زرنا أحد البيوت فوجدنا على الرفِّ كتابًا مألوفًا يسمح لنا بأن نبادل صاحبه نظرةَ تواطؤ؟

‫ تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك.

‫ «بمكتباتهم يُعرَف الناس»، هكذا يقول البعض.

❞ إن كنزه الأكبر يكمن في كتبه. ❝

❞ يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في ❝

❞ من شأن زيارة مكتبات الآخرين أن تفسِّر فوضاهم وهواجسهم، كما أنها تضيف هواجس جديدة إلى هواجسهم المألوفة دائمًا. ❝

❞ للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين ❝

❞ مِن الكتب ما كان الافتراق عنه ضربًا من المحال، ❝

❞ تؤاخينا القراءات المشتركة كما تفعل ذائقة الطعام، ❝

❞ «بمكتباتهم يُعرَف الناس»، ❝

❞ يرى المُفكِّر الأمريكي جورج ستاينر أيضًا أنه لا يمكن للقارئ أن يطالع كتابًا ما لم يكُن قلم الرصاص في يده، أو خلف أذنه. ❝

❞ أي الأشياء الفريدة التي تظهر في الكتب. لقد عثرتُ على تذاكر ترام وأتوبيس عتيقة، وبطاقات مراهنة قديمة، وصور بطاقات هوية لمجهولين، وأوراق صغيرة مُدوَّنة، وفواتير. بل إنني قد عثرتُ ذات مرة على مخطط رسم قلب تظهر فيه بعض الاضطرابات مُشارًا ❝

❞ أفكِّر في عدد الأشخاص الذين يحتفظون بالنقود في الكتب، مثلما كان يفعل صديقنا لامبيدوزا، الذي أكَّد مازحًا بقوله إن كنزه الأكبر يكمن في كتبه. ❝

❞ إذ تخلَّى صاحب الكتاب الأصلي عنه، والآن بات صديقي يحتفظ به في مكتبته. ❝

❞ احتفظتُ بورقة من فئة الخمسة دولارات في أحد الكتب، لأنني لم أرغب في طيها، وما زلتُ لم أنجح في استعادتها حتى الآ ❝

❞ أي كتاب أُنقذُ لو ضربَت بيتي كارثةٌ، كالفيضان أو الحري ❝

❞ حتى الكاتب الإسباني غونثالو تورينتي باييستير قد أضرم النار في نحو أربعمئة ورقة كان من المزمع أن تتألَّف منها رواية «ناقوس وحجر»، غير أنه اتَّخذها حطبًا للمدفئة خلال شتاء قارس البرودة، في بيته بألباني، في الولايات المتحدة، حيث درَّس الأدبَ ❝