اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

‫ قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ.

حظي باكيرو بالقدرة على تذكُّر كل كتاب امتلك وكل كتاب قرأ، والتحدُّث عنها كما لو أنه قد فرغ من قراءتها مساء ذلك اليوم، واستحضار الحبكة وأسماء الشخصيات والحوارات. حتى صار هو «الرجل الكتاب»، «الرجل المكتبة».

‫ ويُعَدّ الكاتب الإسباني فرناندو أرابال سجينًا آخر من سجناء الكتب، نظرًا إلى مكتبته الهائلة في باريس، تلك المكتبة التي تمنعه من الانتقال، لأنه لا يجد شقةً كبيرة بالقدر الذي يتيح له الاحتفاظ بالكتب كلها في موضع واحد.

لا بدّ من الاعتراف بقدرةِ الكتبِ المُفاجِئةِ على الاستعمار، لأنها تحتلّ الرفوف واحدًا تلو آخر. وبعد أن تغمر المكتبةَ بالكامل، تغرس الكتبُ بذرتها سرًّا في مكان آخر بالمنزل، مكان سرِّي، يبعد عن المكتبة بصورة لا تفسير لها، ويبدو عصيًّا على البلوغ. يظهر أحد الكتب على الطاولة فجأةً. وما هي إلَّا أيام قليلة حتى يتكاثر، بسرعة مفاجئة. ثم تنتشر الكتب على الأرائك، وتحتلّ مساند الأسِرَّة والطاولات…

لا بدّ من الاعتراف بقدرةِ الكتبِ المُفاجِئةِ على الاستعمار، لأنها تحتلّ الرفوف واحدًا تلو آخر. وبعد أن تغمر المكتبةَ بالكامل، تغرس الكتبُ بذرتها سرًّا في مكان آخر بالمنزل، مكان سرِّي، يبعد عن المكتبة بصورة لا تفسير لها، ويبدو عصيًّا على البلوغ. يظهر أحد الكتب على الطاولة فجأةً. وما هي إلَّا أيام قليلة حتى يتكاثر، بسرعة مفاجئة. ثم تنتشر الكتب على الأرائك، وتحتلّ مساند الأسِرَّة والطاولات…

كان يذكر الإحباط الجارف الذي غمره عندما تخطَّى سياج البيت لأول مرة، خائفًا، وهو لا يزال في فترة النقاهة، وخرج إلى عالَمنا الرمادي، الباعث على الضجر، العاجز عن منافسة عوالم الكتب.

‫ في النهاية، تؤلِّف الكتبُ أرضًا مشتركة بيننا، إنها التخوم المُعلَنة لذلك البلد المُتخيَّل الذي نتحرَّك في أرجائه.

‫ كم مرة زرنا أحد البيوت فوجدنا على الرفِّ كتابًا مألوفًا يسمح لنا بأن نبادل صاحبه نظرةَ تواطؤ؟

‫ كم مرة زرنا أحد البيوت فوجدنا على الرفِّ كتابًا مألوفًا يسمح لنا بأن نبادل صاحبه نظرةَ تواطؤ؟

‫ تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك.

‫ «بمكتباتهم يُعرَف الناس»، هكذا يقول البعض.

❞ إن كنزه الأكبر يكمن في كتبه. ❝

❞ يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في ❝

❞ من شأن زيارة مكتبات الآخرين أن تفسِّر فوضاهم وهواجسهم، كما أنها تضيف هواجس جديدة إلى هواجسهم المألوفة دائمًا. ❝

❞ للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين ❝

❞ مِن الكتب ما كان الافتراق عنه ضربًا من المحال، ❝

❞ تؤاخينا القراءات المشتركة كما تفعل ذائقة الطعام، ❝

❞ «بمكتباتهم يُعرَف الناس»، ❝

❞ يرى المُفكِّر الأمريكي جورج ستاينر أيضًا أنه لا يمكن للقارئ أن يطالع كتابًا ما لم يكُن قلم الرصاص في يده، أو خلف أذنه. ❝

❞ أي الأشياء الفريدة التي تظهر في الكتب. لقد عثرتُ على تذاكر ترام وأتوبيس عتيقة، وبطاقات مراهنة قديمة، وصور بطاقات هوية لمجهولين، وأوراق صغيرة مُدوَّنة، وفواتير. بل إنني قد عثرتُ ذات مرة على مخطط رسم قلب تظهر فيه بعض الاضطرابات مُشارًا ❝