اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

❞ لبعض الكتب أساطير، وبعضها بلا أساطير، ❝

❞ ما دامت الكتب تتحدَّث عن طباع أصحابها واهتماماتهم وشخصياتهم، كما قلنا من قبل، فإن الطريقة المُتَّبعة في تنظيم الكتب تشي بأمور ذات أهمية أيضًا. ❝

❞ من المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا ❝

❞ في مكانٍ ما، يجب علينا أن نتحدَّث عن الكتب المفقودة، المنسية، تلك التي نتركها من دون قصد في الفنادق والقطارات، الكتب التي تضلّ الطريق في أثناء الانتقال من بيت إلى آخر، والكتب المهجورة في بيوتٍ نرحل عنها إلى غير رجعة. ❝

❞ يحتجّ الكاتب الكولومبي ألبارو موتيس بأن عدد الكتب أضخم من أن نهدر الوقت في أشياء لا تهمّنا. ❝

❞ أن: مِن الكتب ما يجب على المرء أن يقرأه، ومِن الكتب ما يجب على المرء أن يكتفي باقتنائه. ❝

❞ يذكر الإحباط الجارف الذي غمره عندما تخطَّى سياج البيت لأول مرة، خائفًا، وهو لا يزال في فترة النقاهة، وخرج إلى عالَمنا الرمادي، الباعث على الضجر، العاجز عن منافسة عوالم الكتب. ❝

❞ احترسوا من المكتبات المُنظَّمة» ❝

❞ الكتب، ذلك الجيش المستوطن. ❝

❞ كم مرة زرنا أحد البيوت فوجدنا على الرفِّ كتابًا مألوفًا يسمح لنا بأن نبادل صاحبه نظرةَ تواطؤ؟ ❝

❞ فتسمح لنا الكتب بانتشال حطام السفن الغارقة كلها، شأن الطبقات الجيولوجية في المواقع الأثرية. ❝

❞ تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك ❝

❞ فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها. ❝

❞ بمكتباتهم يُعرَف الناس ❝

❞ أفكِّر في عدد الأشخاص الذين يحتفظون بالنقود في الكتب، مثلما كان يفعل صديقنا لامبيدوزا، الذي أكَّد مازحًا بقوله إن كنزه الأكبر يكمن في كتبه. ❝

❞ يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. ❝

❞ يبدو أن الروائي الإسباني إدواردو مندوثا يحتفظ بعدد صغير على نحوٍ مفاجئ من الكتب، مئة أو مئتَيْن، أو ربما أقل حتى من ذلك، وهو الذي تعوَّد أن يهجر الكتب في المنتزهات والمقاهي متى فرغ من قراءتها ❝

❞ تقترح ماري كوندو -«مُؤثِّرةُ» النظام وطرائق التخزين والترتيب المنزلي، المُعلِّمة الروحية التي تلقِّن المشاهِد كيف يطوي الأقمصة– أن لا يحتفظ المرء في البيت بأكثر من ثلاثين كتابًا. وذلك شيء في متناول الجميع، طبعًا. ❝

❞ وهكذا رُصِدَت حجرات للقراءة، حيث بدأ الناس يحتفظون بالكتب أيضًا، فوق الطاولات أو المكاتب أولًا، طبقًا لتقاليد القرون الوسطى، ثم على الرفوف المصنوعة من الألواح المتراصة بطول الجدران. ❝

❞ إن إعادة بناء المكتبة من أنسب الطرائق للتعرُّف بصاحبها». ❝