اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

حوالي ألف مُجلَّد تتعايش في مكتب منزلي وحده، هناك حيث أعمل. لاحظ أنني قلتُ «مُجلَّدًا» ولم أقُل «كتابًا»، لأن لكلمة «مُجلَّد» وقعًا يشي بالثقافة! بدءًا من عمر بعينه، يكفّ المرء عن اقتناء «الكتب» ويبدأ في اقتناء «المُجلَّدات». أو «النسخ».

❞ «المكتبات حافلة بالأروقة والدروب السرية التي تفضي إلى مكتبات أخرى، للأصدقاء والأعداء والمعارف» ❝

❞ تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك. ❝

❞ «البيتُ هو المكان حيث يحتفظ المرء بكتبه»، ❝

❞ البيتُ هو المكان حيث يحتفظ المرء بك ❝

❞ كما يرى المُفكِّر الأمريكي جورج ستاينر أيضًا أنه لا يمكن للقارئ أن يطالع كتابًا ما لم يكُن قلم الرصاص في يده، أو خلف أذنه. ❝

❞ الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين. ❝

❞ قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ. وكم كان مُحِقًّا! ❝

❞ مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة». ❝

❞ في النهاية، تؤلِّف الكتبُ أرضًا مشتركة بيننا، إنها التخوم المُعلَنة لذلك البلد المُتخيَّل الذي نتحرَّك في أرجائه. ❝

❞ تؤاخينا القراءات المشتركة كما تفعل ذائقة الطعام، أو الانتماء إلى فريق أتليتيكو مدريد، أو الاصطياف في المكان نفسه على الساحل. ❝

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن.

ولكن، فيمَ الاحتفاظ بكل هذه الكتب؟ لعلّنا نسعى إلى البحث عن مُبرِّر في مغالطة الإرث الذي سوف نتركه لأبنائنا. أصفها بالمغالطة لأن الظنّ بأن ورثتنا سوف يرحِّبون بحمل هذه التركة من الكتب، التي تكاد تقتصر قيمتها على الجانب العاطفي منذ أن ظهرَت كتب الجيب، ضربٌ من الوهم. مع الأخذ في الحسبان أن جميع ورثتنا من أبناء العصر الرقمي، أو من «جيل الألفية»، باللغة الدارجة بينهم.

ما الغرض من الاحتفاظ بالكتب التي نعرف أننا لن نعاود قراءتها أبدًا، والأرجح أننا لن نحتاج إليها أبدًا، وخاصة ما دامت مكتباتنا لا تتَّسع لها؟

‫ الحقيقة التي لا يرقى إليها جدالٌ أن الكتب توحي بشيء من السلطة الثقافية، وتسبغ على أصحابها وجاهةً، وتُعَدّ علامةً على الطموح الفكري بوجه العموم.

❞ «بمكتباتهم يُعرَف الناس» ❝

❞ كما وجدتُ نفسي في شخص الشاعر محمود درويش، الذي روى أنه، في طفولته الحافلة بأسفار الهروب والمنافي، قد وجد في الكتبِ أبوابًا ونوافذ وشبابيك تحمله إلى عوالم الأدب ❝

للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين.

تروقني الكتب العتيقة. لا أقول المهترئة، وإنما المُستعمَلة. بل إن واحدة من هواياتي التي أستطيع البوح بها تكمن في زيارة متاجر الكتب القديمة، حيث أقضي الساعات وأنا أفتِّش الرفوف مُحاوِلًا العثور على واحد من تلك الكنوز التي تُنسَج حولها أساطير باعة الكتب المستعملة.

كان الشاعر داماسو ألونسو يقول عن الكتب إنها «تهترئ»، ويمتنع عن إعارة الآخرين كتبه لأنها تُرَدّ إليه مهترئة، على حدّ قوله، الأمر الذي وجده داماسو عصيًّا على الاحتمال تمامًا.

‫ ولكن أسوأ الأمور ألَّا تُرَدّ لك الكتب أبدًا، لا أن تُردّ لك مهترئة. لكل منا ذكرى سيئة مع الكتب التي أعرنا الآخرين إياها،

مِن المُؤكَّد لديَّ أن كل امرئ يترك العنان للهوس والهواجس في علاقته بالكتب. منذ وقتٍ ليس بعيدًا، قيل لي إن الروائي البرتغالي أنطونيو لوبو أنطونيش يدسّ رأسه بين الصفحات حتى يتنشَّق الورق، كما كنا نفعل بالكتب الدراسية طوال سنوات، ما جعل مرحلة البكالوريوس تقترن عندي برائحة الورق الجديد والحبر الصناعي