اقتباسات غونزالو تافاريس

كيف يمكن للمرء أن يحتفظ بالترقب بينما يغوص في الصفحة الأولى لكتاب ما للمرة الألف؟

إنَّ المسافة الواقعة بين المرء والأمور الجارية تتناسب مع قُدرته على التفاعل معها. والأحداث لا تبدو مُهمَّة عندما تقع على بُعد بوصات أو أقدام قليلة؛ إنها أحداث رتيبة. الرتابة والملل تسكن الأشياء القريبة من الإنسان، بينما الأشياء المتجدِّدة المدهشة بعيدة

❞ أنّ في الموت فائدة للفن. فلو كان كلُّ الفنانين خالدين لا يموتون، لكان من المرجَّح يقينًا بأنه لن يكون لدينا حتى ولو «فنان عظيم» واحد حتى الآن. ❝

❞ يمكن قضاء اليوم كله في الكذب، ولكن يستحيل قضاؤه في الصدق. إذ ستنهار كافة العلاقات الشخصية والاجتماعية، إضافة إلى انهيار العلاقات بين الدول. ❝

❞ الحزن لا يعني مجرد إبداء تلك الملامح المتجهمة (فكَّر كالفينو)، المسألة أكبر من ذلك. ❝

❞ إن المال، إن لم يكن غير إنساني بهذا المعنى، هو على الأقل على الحد الفاصل بين ما يمكن للرجال فعله وما يمكن للرب فعله. ❝

كانت رائعة

تتحفّز الكائنات الحيّة دائمًا عند أول شعور بالتغيير، التغيير مُحفِّزها ومثيرها الدائم والوحيد.

هل يمكن لرجل عظيم ألا يعترف به أقرب جيرانه؟ رجل عظيم غامض، رجل عظيم مجهول؟ رجل عظيم كان مجرد بستاني؟

كاد أن يهمس لنفسه، بشكل بائس: «أريد أن أرحل عن هذا الركب».. ذلك أنَّه قد بَدَا له أنَّه من المستحيل تمامًا الهروب منه، أن يترك هذه اللانهائية. «كيف يمكنني الرحيل؟»

نحن مُبدعون لأننا نريد أن نجد تفسيرًا مُنفردًا، وتفسيرًا فرديًّا، وتفسيرًا لا مثيل له، غير مكرَّر، يستحيل اتباعه..

أشعر بالبلاغة تقطر من فمي عندما أكون بجانبك.

يبدو هذا غريبًا، لكن هذه هي الحياة: الغرابة؛ ولآخر لحظة: الغرابة.

يمكن تلخيص منطقها بإيجاز في الصيغة التالية: «كيف يمكن أن نموت ونحن نملك الطعام؟» كما لو لم يكن هناك سبب آخر لوفاة الإنسان غير نقص الطعام.

لم يتحر أحد الحب بمثل ذاك الاهتمام، أبدًا لم يحدث، لم يتحمّس أي شخص للحب كما يتحمّسون الآن للكراهية.

كل شيء يمكن أن يتراجع عن كل شيءٍ آخر.

قطع السيد فالسر عهدًا على نفسه بأن يطالع دائمًا الجريدة اليومية. وكان مدركًا الإدراك كله بأن العزلة الجغرافية لمنزله تعني أساسًا المحافظة على الحضور المادي، وبطريقة معينة أيضًا الحضور الروحي.

ترسم كل حركة فردية حدًّا واضحًا بين الجسمين: أنا جسد وسأقوم بحركات معينة قد لا ترضيك. تحركاتي ليست مسؤولة عن إسعادك.

يمكننا حينها تعريف الموت بأنه مجرد شقّ واسع أُحدث في جسد الإنسان على غير رغبة منه.

حافظ رجلين مسنين هادئين كانا في الجوار على صمتهما. وحدها التغييرات الجسيمة، سواء أكانت سلبية أم إيجابية، يمكنها التأثير في الكيانات العتيقة الراسخة، ككبار السن مثلًا.