اقتباسات غونزالو تافاريس

يمكن تلخيص منطقها بإيجاز في الصيغة التالية: «كيف يمكن أن نموت ونحن نملك الطعام؟» كما لو لم يكن هناك سبب آخر لوفاة الإنسان غير نقص الطعام.

لم يتحر أحد الحب بمثل ذاك الاهتمام، أبدًا لم يحدث، لم يتحمّس أي شخص للحب كما يتحمّسون الآن للكراهية.

كل شيء يمكن أن يتراجع عن كل شيءٍ آخر.

قطع السيد فالسر عهدًا على نفسه بأن يطالع دائمًا الجريدة اليومية. وكان مدركًا الإدراك كله بأن العزلة الجغرافية لمنزله تعني أساسًا المحافظة على الحضور المادي، وبطريقة معينة أيضًا الحضور الروحي.

ترسم كل حركة فردية حدًّا واضحًا بين الجسمين: أنا جسد وسأقوم بحركات معينة قد لا ترضيك. تحركاتي ليست مسؤولة عن إسعادك.

يمكننا حينها تعريف الموت بأنه مجرد شقّ واسع أُحدث في جسد الإنسان على غير رغبة منه.

حافظ رجلين مسنين هادئين كانا في الجوار على صمتهما. وحدها التغييرات الجسيمة، سواء أكانت سلبية أم إيجابية، يمكنها التأثير في الكيانات العتيقة الراسخة، ككبار السن مثلًا.

طالما ظلّ ظلّك يرسم صورة جسدك كاملًا على الأرض، يمكنك أن تطمئن إلى أنك على قيد الحياة وصحيحًا لا تزال.

وجود النرد في يد المرء جعل العالم أكثر بساطة.

يُصوِّر وجه «ڤالسر» حالةً عامةً ومستمرةً من الاغتراب. كأنَّ حياته كانت تتكشف داخليًّا، ولا يُطلع عليها العالم من حولِه. كما لو أنَّ أيام «ڤالسر» أكثر تعقيدًا داخل رأسه.. هذا الوجود الداخلي كان يتطلب اهتمامًا أكبر من مهامه الخارجية الملموسة.

الحرب تجعل الجنون يبدو سخيفًا