اقتباسات عزيز محمد

إن كافكا، حين تحبطني صورة كل الكتّاب الآخرين، هو عزائي الوحيد. أتصوره منهمكاً طيلة اليوم في مكتبه، ورئيسه خلفه يضع يده على كتفه، فيما كل ما يرجوه هو إجازة يتفرّغ فيها ليكتب رواياته، رغم أنه لم يكن قادراً على إنهائها حتى في فترات تفرّغه. يومياته كانت هي الملاذ الأخير لتجاوز نقده الشديد لذاته ونزعته للمثالية، وقد حافظ فيها على أسلوب رصين جدير بالمكانة الأدبية التي سيحظى بها يوماً حين يُنشر له كل شيء.

بمجرد أن يتحادث اثنان جالسان جنباً إلى جنب يغدو من المتعذّر بعدها أن يعاودا الصمت بذات الارتياح.

صارت متعتي تكمن في تحويل كل ما أراه إلى الخفة والحيوية في ما هو أدبي، وبدأ ذهني يمارس نوعاً من التدريبات الكتابية على كل ما ألاحظه. أما حين أعاود الكتابة حقّاً، فكانت النتائج تبدو هزيلة ركيكة مقارنة بمستوى ما كنت أقرأه، وكنت أردّ هذا دائماً إلى كون الظروف المؤاتية والأقدار القاسية لم تتهيأ بعد.

كان ثمة تلك الهوة بين الحياة التي أرجو خوضها وتلك التي أعيشها، وكنت نهماً لملئها بالتجربة، ولم يكن ذلك ممكناً بالفكر وحده. لم يكن ممكناً إلا بشيء يخترقني على نحو محسوس، بكلمات تملك من الشفافية أن تنفذ تحت الجلد.

أمي تقول إنه عليَّ الإقلاع عن الكتب والسجائر، كما لو كانا الشيء نفسه.

يجب ألا يترك الموظف نفسه ليعتاد على الفراغ، يقول الخبراء هنا، حتى يبقى دائماً على أهبة الاستعداد متى استدعت الحاجة. بسبب هذه الحكمة، تُلقى عليك المهمات واحدة تلو الأخرى، قبل أن تفرغ من سابقتها، بحيث تبقى مشغولاً دائماً ومهيأً للمزيد من الانشغال، كأن لحظة فراغ واحدة قد تفسدك.

❞ أجر خطوة ثقيلة خلف الأخرى، كجندي جريح يسحب إصابته في معركة؛ لكني لا أحارب شيئاً، فمن أين يأتي كل هذا التعب ❝

إنه حزن من نوع آخرٍ هذا الذي أشعر به الآن، أقرب إلى ما يشعر به المرء بعد قصيدة هايكو ثمة كلمة تختزله في اللغة اليابانية، لا نظير لها في أي لغة أخرى كما قرأت تُنطق مقاطعها هكذا: «مونو نو أوير»،

مفيش اي اعمال تانية للكاتب المبدع دة

المذهل أحياناً تصوّر كمية العناء الذي أتجشّمه كي لا أقع في موقف محرج، ثم أنتهي بإحراج نفسي بقدر أشد.

ما الذي ينقصني؟ الإلهام؟ وكيف يقبض المرء على شيء عائم كهذا؟

أمي تقول إنه عليَّ الإقلاع عن الكتب والسجائر، كما لو كانا الشيء نفسه. «إلى متى تنفق نقودك على ما يضرّك؟»

ولم نتحدث بشيء طوال الزيارة. بقينا فقط على هذا الحال؛ ساكنَيْن، مطرقَيْن، متجاورَين بوقار، كخصيتين متهدّلتَين. من يرانا سيظنّ أننا في منافسة، أيُّنا يبدو مزرياً أكثر من الآخر.

*أتلمس طريقي إلى الكلمة، الكلمة المعبرة الكلمة النافذة الكلمة التي إذا نطقتها سيدرك تماما مااشعر به، إذا وجدتها سأُنقَذ في الحال.

* كانت لحظة الفزع القصيرة تلك هي اللحظة الحاسمة اللحظة التي لاعودة بعدها إلى الأمان.

أفضل عدم إفساد التناغم الصامت بيننا. بمجرد أن يتحادث اثنان جالسان جنبا إلى جنب يغدو من المتعذر بعدها أن يعاودا الصمت بذات الارتياح.

*أجر خطوة ثقيلة خلف الأخرى كجندي جريح يسحب إصابته في معركة.

*ليس ثمة فرصة لتحسين أول انطباع.

كنت أتساءل عمَّ إذا كان موت البشريّ حقاً أقل فظاعة، لمجرد أننا نملك مشاعر وأفكاراً نواجهه بها؛ أم إن قدرة الإدراك هذه تحديداً هي ما يجعل موتنا أشد وحشة من أي شيء آخر في الوجود؟

يُفاجِئ المرء نفسه بقدرته على الصبر، بقدرته على أن يقضي سنيناً طويلة، بل يسلخ عقوداً كاملة، في الوضع المؤقت نفسه، في الوضعية اللامريحة إياها؛ فقط ليكتشف، في نهاية الأمر، أنه لا يفرغ من هذا الوضع سوى ليقضي نحبه. وما سوى هذا بوسع المرء أن يفعل؟