اقتباسات عزيز محمد

❞ كل ما أعرفه هو أنني لا يمكن أن أكتب لأي شخص آخر، عدا الشخص الذي كان غيابه هو بداية الحكاية. ❝

❞ لكن هل ثمّة غير الكتابة يمكن أن نفعله بتلك الأشياء التي لا يمكن أن نعيش معها ولا يمكن أن ننساها؟ ❝

‫ أسير في البرّية من غير هدًى، تاركًا لخطوي على الرمل أن يدخلني في قوقعة من الشرود. على مسافة أبعد قليلًا، تتبيّن ملامح مشروعاتٍ سكنية لمكاتب مقاولات أخرى، بأنماط تصميم توحي بأنها خرجت من المكتب نفسه: مكعبات إسمنتية متقشّفة، لا تزينها سوى أفاريز مستقيمة تتعامد على أعمدة من بديل الخشب. إنّها مساكن تقع خارج الحدود المدنية، لكن لا تعكس شيئًا من خصال البرّيّة الوحشيّة المحيطة بها، إنما تربض فارغة ومحاطة بالفراغ، بيقين أن المدن ستواصل التمدّد حتى تضمها قريبًا.

‫ أسير في البرّية من غير هدًى، تاركًا لخطوي على الرمل أن يدخلني في قوقعة من الشرود. على مسافة أبعد قليلًا، تتبيّن ملامح مشروعاتٍ سكنية لمكاتب مقاولات أخرى، بأنماط تصميم توحي بأنها خرجت من المكتب نفسه: مكعبات إسمنتية متقشّفة، لا تزينها سوى أفاريز مستقيمة تتعامد على أعمدة من بديل الخشب. إنّها مساكن تقع خارج الحدود المدنية، لكن لا تعكس شيئًا من خصال البرّيّة الوحشيّة المحيطة بها، إنما تربض فارغة ومحاطة بالفراغ، بيقين أن المدن ستواصل التمدّد حتى تضمها قريبًا.

ثمة دائماً حد حين يتجاوزه المرء لا يعود مهماً ما يمر به من ظروف

في تلك اللحظة نفسها، أدركت بطريقة ما أن هذا سيبقى معي طويلاً؛ مجرّد واحد من تلك التغييرات التي تحدث أثناء النمو وتحكمك طالما حييت. هذا كل ما يتطلّبه الأمر، لحظة تافهة كهذه، يدرك المرء بعدها، للمرة الأولى وللأبد، عناءَ أن يكونَ نفسه.

يبدأ الألم لحظة اكتشافك أن هذه الكائنات الدقيقة الشرهة كانت تتغذى عليك وتنمو مرتوية من دمك، وأنها أسست داخلك ما لا يمكن لك بعد الآن مكافحته، لأنك حتى لو عالجته ستبقى تشعر بالضعف؛ لأنك ستبقى موضعاً محتملاً للغزو وإعادة الغزو؛ لأنك حتى لو نجوت لأبعد نقطة ممكنة، لن تتمكّن من رتق الفزع الذي انشق في داخلك لحظة الاكتشاف.

من الأفضل عدم تحديد أي أسماء أو مواقع، فلا أدري أي متطفّل قد يقرأ يوماً ما كتبت.

من الأفضل عدم تحديد أي أسماء أو مواقع، فلا أدري أي متطفّل قد يقرأ يوماً ما كتبت.

هذا كل ما يتطلّبه الأمر، لحظة تافهة كهذه، يدرك المرء بعدها، للمرة الأولى وللأبد، عناءَ أن يكونَ نفسه.

❞ أن يقضي سنيناً طويلة، بل يسلخ عقوداً كاملة، في الوضع المؤقت نفسه، ❝

أدير وجهي إلى السقف. أفكر بالمرضى جميعاً؛ المطروحين على أسرّة كهذه، المحدّقين بنظرات مخذولة إلى هذه الأسقف، المهزوزين دائماً بهذا الخوف من أن ظاهرهم لا يعكس باطنهم، وملامحهم لا تنقل ألمهم، وأفواههم لا تنذر بما يخشون، ليس بما يكفي لأن يهرع الآخرون لإنقاذهم في الحال. أفكر بهذا وأفهم لماذا يئنّ أحدهم كحيوان جريح.

لقد انتهت تلك الأيام التي أستيقظ فيها بحسن ظن تجاه حالتي؛ ذلك نوع من المقياس البيولوجي الذي تتغير برمجته تدريجياً بعد أن تعيش مع المرض مدة كافية. كل يوم تفتح عينيك وأنت تتوقّع تلقائياً أنك ستكون في حال سيئة، حتى قبل أن تبدأ بالإدراك والشعور. هذا لا يعني الألفة، فأنت لا تعتاد أبداً على المرض، فقط تنسى كيف كان الأمر حين لم تكن مريضاً

فقد كانت صورتي كمُصاب لا توافق الصيغ المتفائلة للمحاربين، والتي تصوّر الندّية تجاه المرض بصفتها الطريقة الوحيدة للشفاء.

هل هذا هو الانعزال؟ هل هذا ما كنت أتوق للتخلص من عملي لفعله؟ هل هذه هي الذات التي كنت أرغب في أن أتوحد بها؟ لماذا تصورت أني سأكون كأولئك الشعراء الذين يستقون الإلهام من آلامهم وفوضويتهم وفراغهم الدائم؟ أين يكمن الشعر في هذه البطالة؟ أين توجد الحكمة؟

بات يراودني معه هذا الشعور بأني عرضة للخداع والاستغلال، حتى لو تظاهر أنه في كل خطوة يخبرني الحقيقة. كيف يمكن لأي أحد أن يثق بطبيب؟ إن أحدهم لا يكاد يرفع عينيه إليك وهو يتحدّث عن كل ما سيفعله بجسدك.

كنت أتساءل عمَّ إذا كان موت البشريّ حقاً أقل فظاعة، لمجرد أننا نملك مشاعر وأفكاراً نواجهه بها؛ أم إن قدرة الإدراك هذه تحديداً هي ما يجعل موتنا أشد وحشة من أي شيء آخر في الوجود؟ لعل أفضل إجابة هي أن ينخرط المرء في تشتيت نفسه أطول مدة ممكنة. حتى هذه الأسئلة لم أكن قادراً على طرحها إلا من حيث كونها رفاهية.

شعرت بأن الناس هذه الأيام يعيشون كما لو كانوا موظفين لدى الله، لا عباداً له. كما لو كان في إمكانهم أن يسيئوا له خلف ظهره ثم يواصلوا التظاهر بالعمل.

العمل يعني أن تُمضي النصف الأفضل من اليوم في سعي دؤوب لتضخيم جيوب ملّاك الشركة، وتعزيز فرص مديرك في الارتقاء في منصبه، والإذعان للأنظمة والقوانين الأغرب مما تجده في أتفه رواية دستوبيا. في نهاية النهار، تخرج من المكتب منهكاً منطفئاً خاملاً؛ مفتقراً للعزيمة ومستهلكاً الذهن والجسد.

لكنه كالعادة مجرّد شعور، لا ينتقل أبداً إلى مرحلة الاحتجاج؛ وعلى ماذا يمكن للمرء بالتحديد أن يحتجّ