اقتباسات عزيز محمد

وهكذا يتبقى عليَّ أن أخرج وسط طبطباتهم الحانية، مودعاً إياهم وممتنّاً لمقدار ما أظهروه من مساندة. كان كل هذا متعارضاً بشدة مع خيالاتي التي تصوّرت بها طريقة خروجي الظافرة من هنا، باستغناء تام وحرية كاملة وقدرة على ركل كل ما يقف في الطريق. لكن يبدو أنه حتى حين يخرج المرء من مكان كهذا فعليه أن يخرج وفق ما يقتضيه النظام، وليس قبل أن يفقد جزءاً من ذاته هناك.

أحياناً أكتفي بالاستلقاء حتى يعاودني النعاس. أبقي المكيّف على درجات مرتفعة من الحرارة، لأني أبرد سريعاً، لكن من دون أن أطفئه أبداً، لأني أحب الطريقة التي يعبر بها الهواء جسدي. كما أن صوته يبعث على الاسترخاء، والصمت التام يوقع في النفس أفكاراً غريبة. إذا نمت، كثيراً ما تراودني الكوابيس. أدرك أنها تنشأ بتأثير من الأدوية لكن هذا لا يقلّل من أثرها السيئ شيئاً.

كان صوتها آسراً مخدّراً، ولعلها في أشد لحظاتها مرضاً كانت تفتح فمها بالحديث لتهدئ نفسها، فتستظرف كلامها وتستعيد ثقتها وتشعر بالتحسّن؛ ولعله يكفي أن تملك صوتاً كهذا لتشعر أنك عشت حياة رائعة كاملة.

اليفاعة تغمر وتربك وتفزع النفس وتوحي بعدم السيطرة، ولكنها تبقي المآزق في نطاق يسهل تحديده، وتفصل التجارب بعضها عن بعضٍ. أما بعد الثلاثين، فكل نقطة جديدة تجلب معها عاصفة من المشاعر غير المعالجة سابقًا. لا تبدأ تجربة حيث تنتهي السابقة، بل تتخلّلها وتعيد ترتيبها، حتى لا يعود مركز المأزق واضحًا.

الآخرون كانوا يحاولون تهدئة الطرفين. يحادثونها سراً فيقولون إنه مريض، ولا بد من بعض المراعاة. يحادثونني سراً فيقولون إنها أمك، ولا بد من بعض المراعاة. وهكذا ينتهي الأمر بي أن أراعي.

الآخرون كانوا يحاولون تهدئة الطرفين. يحادثونها سراً فيقولون إنه مريض، ولا بد من بعض المراعاة. يحادثونني سراً فيقولون إنها أمك، ولا بد من بعض المراعاة. وهكذا ينتهي الأمر بي أن أراعي.

إلى حتفه؟ كلما كان الألم أشد خفاءً في بدايته، كلما كان من المرجَّح أن يكون أحد تلك الأشياء التي تنمو لتفتك بك. كم من الأشياء عليك الاحتراز منها بناء على هذه القاعدة؟ كلا، لا يمكن أن يحدث هذا الشيء لي

أليست هذه هي طبيعة الأشياء التي تقود المرء

فكّرت كم هو مريع، كم هو مريع، كم هو مريع أنه على المرء أن يوجد.

فكّرت كم هو مريع، كم هو مريع، كم هو مريع أنه على المرء أن يوجد.

يُفاجِئ المرء نفسه بقدرته على الصبر، بقدرته على أن يقضي سنيناً طويلة، بل يسلخ عقوداً كاملة، في الوضع المؤقت نفسه، في الوضعية اللامريحة إياها؛ فقط ليكتشف، في نهاية الأمر، أنه لا يفرغ من هذا الوضع سوى ليقضي نحبه. وما سوى هذا بوسع المرء أن يفعل؟

أحياناً، ألتفت إلى جانبي لأتأكد إن كان قد لاحظ الإنهاك البادي عليَّ، فأجده ينظر نحوي نظرات متكبّرة متحدّية، نظرات مفادها أن صحته استحقاق، وليس هبة من هبات الحياة؛ إنه صلبٌ معافى نتيجة كل الخيارات التي اتخذها طيلة حياته والتي أثبتت حتى هذه اللحظة كونها ملائمة له.

كل يوم تفتح عينيك وأنت تتوقّع تلقائياً أنك ستكون في حال سيئة، حتى قبل أن تبدأ بالإدراك والشعور. هذا لا يعني الألفة، فأنت لا تعتاد أبداً على المرض، فقط تنسى كيف كان الأمر حين لم تكن مريضاً.

⁠‫

حتى حين وجدت نفسي في معترك الدراسة الجامعية، في طريق لا يشبه فكرتي عن نفسي، ظللت في داخلي أُحيي ذلك الصوت الذي يقول إني لم أخلق لهذا، وإن ثمة في الأمام انعطافة ما ستعيدني إلى حيث يليق بي أن أسير.

فإلى أي تجربة ذاتية يمكن أن أرتد؟ وكيف أصل إلى ذلك المكان الخصب الذي يحوز فيه الكتّاب شيئاً يقولونه؟ حين أتقدم في العمر وأحاول الكتابة عن هذه الفترة من حياتي، فما الذي سأذكره؟ المزيد من الغياب الشخصي عن ذاكرتي الخاصة.

أتمنى أحياناً لو أستطيع فقط أن أتحكّم بتعابير وجهي، لتعكس في أي موقف ما أرغب منها أن تعكسه؛

أتمنى أحياناً لو أستطيع فقط أن أتحكّم بتعابير وجهي، لتعكس في أي موقف ما أرغب منها أن تعكسه؛

تندفع أمي في مواجهتي بتينك العينين المبتلّتين. تشرع في لومي على الإهمال والتأجيل، كأني لا أنشد سوى أن ألوّح بالإخفاقات في وجهها نكالاً بها. لم يكن ثمة إمكانية للتوافق. كانت تعبّر عن قلقها تجاهي بالتحقير، وكنت أبادلها الازدراء لذات الدوافع.

لقد انتهت تلك الأيام التي أستيقظ فيها بحسن ظن تجاه حالتي؛ ذلك نوع من المقياس البيولوجي الذي تتغير برمجته تدريجياً بعد أن تعيش مع المرض مدة كافية. كل يوم تفتح عينيك وأنت تتوقّع تلقائياً أنك ستكون في حال سيئة، حتى قبل أن تبدأ بالإدراك والشعور. هذا لا يعني الألفة، فأنت لا تعتاد أبداً على المرض، فقط تنسى كيف كان الأمر حين لم تكن مريضاً.

⁠‫

أتحامل على أنفاسي المتباعدة وأنهض ببطء. أجر خطوة ثقيلة خلف الأخرى، كجندي جريح يسحب إصابته في معركة؛ لكني لا أحارب شيئاً، فمن أين يأتي كل هذا التعب؟