اقتباسات عزيز محمد

أظن أن المرء يملك أسلوبًا واحدًا في الحبّ؛ قد يبدِّل من يحِب، لكن ما يطلبه من الحب يبقى ثابتًا. البعض يطلب ما لم يجرّبه قطّ، والبعض الآخر يطلب ما مُنحه من قبل ثم افتقده، وأنا كنت من هذا النوع الثاني. جلّ ما تلقّيته من الحب في صغري كان محبةً بكماء، وهذا ما أدركتُ في تلك اللحظة أنني أبحث عنه، محبة غامرة لأنها صامتة، ولا تلوذ بالتعابير البائدة. علاماتها تستكن برفق في الجسد، في مواضع الألم. وبمرور الزمن، تتبلور منها أحلامُ يقظة عذبة حميمة، وقدرة غير متناهية على الالتئام. قلت ربما كانت هذه طريقتي في الحب: مقترنًا بالألم، في النقطة التي تتهدّم فيها مركزية الذات.

ورأيتُ كيف تدور حياتي كلها وتعيدني إلى نقطة انعدام الأمان نفسها، وقلّة الحيلة، والشعور بالذنب.

مسافة أبعد من الحدّ الممكن لالتقاط صورة واضحة، وأقرب من الحدّ الذي يسمح بتفقّدي لها. تسمح بتسجيل حضورها من دون أن تلفت النظر؛

ربما ما يحتاج إليه المرء ليتعافى هو أن يتجرّد من العاطفة مقابل أن يتوقّف البكاء، وجلد الذات، والقلق.

لم يكن بُكمًا، بل شيئًا يتجاوز الخرس. ما اسم ذلك الصمت الذي لا يلي سوى الموت؟ لم يكن صمتًا جنائزيًّا، لكن ثمة بالتأكيد ما تعفّن بين الجدران، مثل جثّة لم تدفن جيّدًا.

إنها محاطة بالحزن، لكن لا تبدو مكلومة. الأسود الذي ترتديه دائمًا، مثل واجب مأتميّ، يسبغ عليها من الأناقة أكثر ممّا يسبغ من الكرب، بالأحرى تبدو متجاوزة، متقدّمة بخطوة على ذلك الماضي الذي يظلّلها ولا يتغشّاها أبدًا.

لقد تواءمنا بالصمت كما يتواءم شخصان ببوح أعوام طويلة.

وكأنها تعتذر لمجرد وجودها حولهم

أحسستُ أن فردانيتها تسبق فراق أسرتها بكثير، كأنها لم تملك أحدًا في يوم من الأيام.

ثم تقول إن البحر يبدو ظمِئًا ساعة الجزر، تقول حين يحدث هذا يراودها نداء غامض، كأنها تحتاج إلى أن تسقيه.

منذ محادثتنا الأولى، لاحظتُ فيها هذه الخصلة، أعني قدرتها على أن تلقي عبارات تسمو فوق ارتباك اللحظة.

خشيت الأمل الذي يمكن أن ينتهي بالخسارة. والثمن الذي دفعته نتيجة ذلك الخوف يصبح مع الوقت أفدح.

أما بعد الثلاثين، فكل نقطة جديدة تجلب معها عاصفة من المشاعر غير المعالجة سابقًا. لا تبدأ تجربة حيث تنتهي السابقة، بل تتخلّلها وتعيد ترتيبها، حتى لا يعود مركز المأزق واضحًا.

أعرف أحمد أكثر مما يعرفه أي شخص آخر. بزغت شراسته من الفراغ، لأنه أحيط بالفراغ. ففي فراغات البيت الكبير أدرك أن كل شريك خصم محتمل

أظنّ أنه حين خسر مرغمًا سماع كلماتها الأولى، صار من الأسهل أن يتقبّل خسارة صوتها إلى الأبد

ندرك عاجلًا أو آجلًا أن مرور الزمن لا يشفي تمامًا. أحيانًا يكون مجرّد ترقّب صامت لألم جديد، ألم يختزن كل ما لم يُنطَق به خلال الهدنة الطويلة.

والجدران التي تصوّرناها ملجأ لنا صارت خريطة للعنف.

ينبعث من كل بيت الشعور بأن أهله مراقَبون، ومن ثم ملزومون بأن يفعلوا ما يفعله الآخرون

وقبل كل شيء، تركتكِ هناك. عزمتُ على ألّا أعيد النظر في الهوّة التي تركتِها في داخلي، وألّا أتوجه إليك بالحديث من جديد. قلتُ منذ الآن، لن تعودي جزءًا مما تبقى من حياتي.

صحيح أنني احتملت في حياتي أشياء عدّة، ولكن الصبر يمكن أن يصبح نقمة بقدر ما قد يكون هبة. قلت ربما من الأجدى لي التسليم بحقيقة أنني بلغتُ أقصى قوة لي في السنوات القليلة