اقتباسات من كتاب رأيت رام الله

كان يرى أضواء المستوطنات تتزايد سنة بعد سنة.. في ظل صمتنا الطويل، انتشروا في كل مكان

- كل عشرة بينه وبين المحبوب قصيرة مهما طالت..

يعرف كيف يكون محباً آمناً ومحبوباً خائفاً، إنه يدنو كلما نأى، وينأى كلما دنا.. ويشتهي حالتيه وموضعيه في نفس الوقت.

لم أر من الجنود العائدين من المعركة غيره، وكان هذا كافياً ليحزن القلب. رؤية شخص واحد تكفي لكي تتشخص الفكرة كلها؛ فكرة الهزيمة.

ما الجديد هنا؟ مازال اﻵخرون هم اﻷسياد على المكان. هم يمنحونك التصريح. هم يدققون أوراقك. هم يفتحون لك الملفات. هم يجعلونك تنتظر.

سألني المذيع في مقابلة أجريت معي في مقر الإذاعة الفلسطينية في رام الله.

- ألسنا شعبًا معجزة؟ شعبًا مختلفًا؟ وطنًا مختلفًا؟

قلت له:

- مختلفون عن من بالضبط! وعن ماذا؟! كل الشعوب تحب أوطانها وكل الشعوب تحارب في سبيلها إذا اقتضى الأمر. الشهداء يسقطون من أجل قضاياهم العادلة في كل مكان.

المعتقلات والسجون مكتظة بمناضلي العالم الثالث، والعالم العربي في طليعتها. لقد عانينا وقدمنا تضحيات بلا حد. لكننا لسنا أفضل ولا أسوأ من الآخرين. بلادنا جميلة وكذلك البلدان الأخرى، علاقة الناس بأوطانهم هي التي تصنع الفروق، فإذا كانت علاقات نهب ورشوة وفساد تأثرت بذلك صورة الوطن.

الفندق بحد ذاته فكرة؛ كانت تحمل معها اليقين بأن اللقاء عابر مؤقت ويوشك على الانتهاء.

منذ الليلة الأولى تحول اللقاء إلى ذعر من الانفصال الأكيد، بدا التوتر يختلط بالبهجة!

إن واقعنا المأساوي لا يُنتج كتابة مأساوية بحتة.

نحن في هزل تاريخي وجغرافي أصيل أيضًا! أليس كذلك؟

بعدها عرفنا أن الشرطة اعتقلت كل المعتصمين، وساقتهم في العربات إلى السجن.

كان الطلاب والطالبات ينظرون من نوافذ الناقلات بأعينهم، التي أعياها السهر اليومي المتواصل، وإرهاق النوم على كراسي القاعة، إلى شوارع القاهرة النائمة في ذلك الفجر الخاسر والحزين، ينثرون من النوافذ قصاصات من الورق، كتبو عليها ثلالث كلمات: (اصحي يا مصر)

أي جنازات أنجبت هذه الأكتاف العالية والعيون الشديدة الإنتباه؟ أي أنقاض خرجت منها طفولتهم إلى رجولتها بلا إذن من القتلة؟

الطقس شديد الحرارة على الجسر. قطرة العرق تنحدر من جبيني إلى إطار نظارتي، ثم تنحدر على العدسة. غبش شامل يغلل ما أراه، وما أتوقعه. وما أتذكره. مشهدي هنا تترجرج فيه مشاهد عمر انقضى أكثره في محاولة الوصول إلى هنا. ها أنا أقطع نهر الأردن. أسمع طقطقة الخشب تحت قدمي. على كتفي اليسرى حقيبة صغيرة. أمشي باتجاه الغرب مشية عادية. مشية تبدو عادية. ورائي العالم، وأمامي عالمي.

من الأمور الجميلة في ‏رام الله أنها مجتمع رحبٌ وشفاف، نسيجُه مسيحيٌ إسلامي، تتمازج فيه طقوس أصحاب الديانتين بشكل تلقائي بديع.

هل هناك من امتحن إنسانيته الفردية؟ إنسانيته هو بالذات؟

أعلم كل شيء عن لا إنسانية وظيفته؛ إنه جندي إحتلال وهو في كل الأحوال في وضع مختلف عن وضعي، خصوصًا في هذه اللحظة. هل هو مؤهل للإنتباه إلي إنسانيتي؟ إنسانية الفلسطينين اللذين يمرون تحت ظل بندقيته اللامعة كل يوم؟.

إنه الشمبانزي، يؤيد ثم يعارض! ثم يؤيد، لكنه يريد أن يبدو معارضاً! ثم ينشق عن تنظيمه، ويشكل فصيلاً أو حزباً يضاف إلى الزحمة التى لا مبرر لها، ويلقي على الناس مواعظه البليغة حول روعة الوحدة.

فإذا بنا نسمعه يقول: إننا نتعرض لنكسة.

ثم يضيف أنه سيتنحى تمامًا ونهائيًا (قالها بفتح النون ولاتزال ترن في أذني هكذا: نهائيًا) عن كل مناصبه الرسمية إلخ.

قفزت فورًا من الصالة إلى الباب إلى الشارع. وجدت نفسي واحدًا من ملايين البشر الذين قفزوا في نفس اللحظة إلى عتمة الشوارع وعتمة المستقبل.

متى خرجت هذه الملايين؟ أنا خرجت بعد انتهاء الخطاب مباشرة وربما قبل انتهائه، لقد خرج الجميع في اللحظة نفسها إذا، في لحظة تكون المعرفة بما حدث لهم.

إنه العطش إلى العصر الجديد دائمًا.

معرفة الماضي تخدش الحاضر المرئي.

أخيراً! ها أنا أمشي بحقيبتي الصغيرة على الجسر، الذي لا يزيد طوله عن بضعة أمتار من الخشب، وثلاثين عاماً من الغربة.

كيف استطاعت هذه القطعة الخشبية الداكنة أن تقصي أمّة بأكملها عن أحلامها؟ أن تمنع أجيالاً بأكملها من تناول قهوتها في بيوت كانت لها؟

كيف رمتنا إلى كل هذا الصبر وكل ذلك الموت؟ كيف استطاعت أن توزعنا على المنابذ والخيام وأحزاب الوشوشة الخائفة؟

ماء النّهر (نهر الأردن) تحت الجسر قليلًا. ماء بلا ماء. كأنّه يعتذر عن وجوده في هذا الحد الفاصل بين تاريخين وعقيدتين ومأساتين.

هذا الذي ولد على نهر النيل في مستشفى الدكتور شريف جوهر في القاهرة لأب فلسطيني بجواز سفر أردني وأم مصرية، لم يرى من فلسطين إلا غيابها الكامل وقصتها الكاملة.

عندما تم ترحيلي من مصر كان عمره خمسة أشهر. وعندما أحضرته رضوى معها للقاء بي في شقة مفروشة في بودابست كان عمره ثلاثة عشر شهراً. وصار يناديني:

- عمّو

أضحك وأحاول أن أصحح له الأمر:

- أنا مش عمّو يا تميم. أنا بابا .

فيناديني:

- عمّو بابا.

غمزة

غمزة من عينها في العرس

وانجن الولد!

وكأن الأهل والليل

وأكتاف الشباب المستعيذين من الأحزان بالدبكة

والعمات والخالات والمختار

صاروا لا أحد

وحده التلويح

في مندسله، يرتج كل الليل

والبنت التي خصّته بالضوء المصفى

أصبحت كل البلد

مد يمناه على آخرها

نفض المنديل مثنى وثلاثًا

ركب الجن على أكتافه ثم رماهم وانحنى

ركب الجن على ركبته ثم رماهم واعتدل

قدم ثبتها في الأرض لمحًا

ورمى الأخرى إلى الأعلى كشاكوش وأرساها وتد

كلما أوشك أن يهوي على سحجة كف

جاءه من سحبة الناي سند

يلقف العتمة كالشهوة من أعلى بروج الليل

حتى ضوء عينيها تمامًا

يعرق الصدر وشعر الصدر من ميلاته يمنى ويسرى

ثم يسري عرق الظهر عموديًا تمامًا

والقميص الأبيض المبتل حتى حزام الجلد

خلى فقرات الظهر تحصى بالعدد

غمزة أخرى ولو مت هنا

غمزة أخرى ولو طال انتظاري للأبد!