اقتباسات من رواية الجلاب

«كل العائلات السعيدة تتشابه، لكن لكل عائلة تعيسة طريقتها الخاصة في التعاسة».

معنى أن يصير الجسد ورقة تفاوض، وأن تجرؤ أصابعه كان ثمنًا لفقرها، والصمت هو السلاح الوحيد المتبقي لها، فالكرامة جلباب ينزعه الفقر عن جسد الفقراء، ويتركهم عرايا بين اللئام.

«النهايات التي تُكتب في الظلام ستكون بداية للنور».

«الحياة تُنهي حكايات الحب، وتمحو ذكرياتها بقسوة.».

«الألم الصامت هو أقسى أنواع العذاب؛ لأنه لا يجد مَن يسمعه».

‫ صوت الشيخ الشعراوي، قرآن محمد رفعت، مدفع الإفطار، فرحة تملأ الدار والشارع، رائحة الطعام، عصير التمر المنقوع، دفء الطبلية. ضحكات أطفال العائلة، مشاهدة بوجي وطمطم، زيكو وزيكا، بكار ومعزته رشيدة، وصديقه حسونة، ندور بالفوانيس، نغني ونصفق:

‫ أشعر أنني زائدة على الحاجة، فائض لا مكان لتخزينه، ضيف ثقيل في كل مكان، لا تاج لي ولا مملكة

«إلى مَن خذلتهم الحياة، وعرت هشاشتهم، وما زالوا يتشبثون بحافة الهاوية رغم الألم، إلى الأرواح المعذبة التي تفتش عن بصيص نور في دهاليز العتمة، وتنسج الأمل بخيوط الرجاء».

-سأطلب قلبًا أكبر من قلبي لأسامح به الناس، و(أستيكة) أمسح بها إحساس الرفض الذي لازمني طول عمري، وبيتًا فوق شجرة بعيدة عن العيون القاسية حولي.

«كل العائلات السعيدة تتشابه، لكن لكل عائلة تعيسة طريقتها الخاصة في التعاسة».

الخوف ليس سوى طوق نجاة مثقوب، يغرق صاحبه ببطء في بحر الهزائم.

فاتني قطار الزواج رغم وقوفي مبكرًا على رصيف المحطة، منذ أن أنهيت الدبلوم. كنت أُلوِّح بذراعي لكل قطار يقترب، حتى لو لم يكن مناسبًا، ومروا جميعًا مسرعين وتركوني خلفهم.

-«عسل يا جلَّاب! حلِّ خشمك وفرّح عيالك!».

أدركت لاحقًا براعة الحياة في ابتكار ألوان التعاسة. مثل أن تُلقي بك في معركة مع ما تجهله، معركة في الظلام، تحارب فيها وحدك بلا سيف ولا درع، تحارب مقيدًا بالأصفاد، تنزف جراحك في صمت، تموت روحك وتُدفن تحت ركام الألم. وفي الصباح، تصطف في طابور الأحياء، تمثل أنك حي، تسير بتابوتك حبيس جسد شخص مبتسم.

أدركت لاحقًا براعة الحياة في ابتكار ألوان التعاسة. مثل أن تُلقي بك في معركة مع ما تجهله، معركة في الظلام، تحارب فيها وحدك بلا سيف ولا درع، تحارب مقيدًا بالأصفاد، تنزف جراحك في صمت، تموت روحك وتُدفن تحت ركام الألم. وفي الصباح، تصطف في طابور الأحياء، تمثل أنك حي، تسير بتابوتك حبيس جسد شخص مبتسم.

أدركت لاحقًا براعة الحياة في ابتكار ألوان التعاسة. مثل أن تُلقي بك في معركة مع ما تجهله، معركة في الظلام، تحارب فيها وحدك بلا سيف ولا درع، تحارب مقيدًا بالأصفاد، تنزف جراحك في صمت، تموت روحك وتُدفن تحت ركام الألم. وفي الصباح، تصطف في طابور الأحياء، تمثل أنك حي، تسير بتابوتك حبيس جسد شخص مبتسم.

لم أفهم في تلك السن معنى أن يصير الجسد ورقة تفاوض، وأن تجرؤ أصابعه كان ثمنًا لفقرها، والصمت هو السلاح الوحيد المتبقي لها، فالكرامة جلباب ينزعه الفقر عن جسد الفقراء، ويتركهم عرايا بين اللئام.

فالموت لا يُفرّق بين الذابل من الثمر وبراعم الأمل، يحصدهما معًا في لمح البصر، ثم يمضي كقطارٍ انطلق من المحطة دون صافرة إنذار.

فالموت لا يُفرّق بين الذابل من الثمر وبراعم الأمل، يحصدهما معًا في لمح البصر، ثم يمضي كقطارٍ انطلق من المحطة دون صافرة إنذار.

وُلدنا لننحني، لنُقبِّل الأيدي التي تصفعنا، ونطأطئ رءوسنا تحت الأقدام، لتدهس كرامتنا.