اقتباسات بثينة العيسى

على قاع علبة كلينيكس كتبتُ قصيدتي الأولى. قصيدة صغيرة ومفككة، ترتعشُ مثل دمعة، وكنتُ سعيدةً بها، تلك القصيدة الدمعة، وكأنني عثرتُ عليّ.

‫ أنا شاعرة في السر، أكتبُ الصمتَ وأذوب فيه، العالم لا يتسع لقصائدي.

أن يصادر الشيء الوحيد الذي تبقى لي، الشيء الوحيد الذي أستطيع فعله. لن أمنحه المسوغ! هكذا قررتُ، ومنذ قصيدتي الأولى، أن أبقي الأمر سراً، أن أجيد إخفاء أوراقي قبل أن يدنسها بمعرفته بها، ويبادر بسحق كائناتها تحت حذائه.

كنتُ بين الغبطة والذعر. وبصوتٍ هامس ومنتشٍ صرتُ أردد: لقد كتبتُ قصيدة! لقد كتبتُ قصيدةً!

‫ ماذا سأفعلُ الآن وقد كتبتُ قصيدة؟

وكان يضحكُ الجميع، وكان عليّ أن أتضاحك معهم وأتظاهر بقبول الأمر وكأن الأمر لا يجرح.

هذا العالمُ بحرٌ وأنا مصابةٌ بالدّوار.

لقد فاتني أن أكون صبياً.

ما هي المشكلة؟ لم أكن متأكدة، ربما كانت المشكلة هي أنني أنا، وأن العالم هو العالم، وأننا - العالم وأنا - لا ننسجمُ كما ينبغي، ونحتاج أن نتفاهم على بعضِ الأمور.

إنني أتحوّل إلى امرأة، والأمر ليس مفرحاً كما ظننت. إنه ليس بالأمر الجيد أن يكون الإنسان امرأة، في هذا المكان على الأقل.

كنتُ متعبة من كوني أنا، غير مسموحٍ لي أن أكون أنا، ولا أستطيع إلا أن أكون أنا.

أفترشُ السجاد الأحمر الممتدّ وأقول يا قادر، اجعلني لا مرئية. اجعلني أختفي.

‫ عدتُ إلى البيت، لم يكن أحد قد عرف بأمر هروبي، ولا عودتي، ولا موتي أيضاً بالنسبة لهم لم يحدث شيء، أما أنا. فقد عرفتُ بأن بعضي الذي مات، والذي دفن بين صبارتين، دون دموع ولا بلبلة، هو شيءٌ لن يتسنى لي استرجاعه أبدًا..

أريد الفوضى، أن أنام عندما أريد، وآكل وقتما أريد، وأصمت بقدر ما أريد.

أريد أن أريد. جوعي إلى إرادتي الخاصة. جوعي إليّ. جوعي لأن أشعر، لمرة واحدة في حياتي، بأنني محصنة ضد الانتهاك، وبأن أحدا لن يمزق بمخلبه حجب هشاشتي.

لا رائحة لي ولا يتبعني ظل،

‫ إنني لا أحد.

ألتفّ على بعضي، مثل حلزونٍ يعرف ما يفعله، يلا تنام، يلا تنام.. أغني لي وكأنني أمي، وكأنني طفلتي، وكأنني الشخص الوحيد المتبقي لي، لأنني الشخص الوحيد المتبقي لي.

أنا كرةٌ على شكل امرأة، قريبة إلى الكُرة، وبعيدة عن المرأة. مثل تاء مربوطة في معصميها.

من أنا؟

‫ لقد لفظني الحلم، ورغم أنه لم يكن حلماً جميلاً، إلا أنني كنتُ أفضل المضيّ فيه على مجابهةِ المكان.

‫ المشكلة هي أنني كبرتُ ولم أنسَ،

‫ كبرتُ ونسيتُ أن أنسى..

آتني اللغة يا رب اللغة، لك السبحان والمجد والكبرياء في السماء كما في الأرض.. أنا صغيرة وضئيلة وتافهة، وهذا الكون المترامي أبداً هو كونك في النهاية..

لم أستيقظ. لقد تم قذفي في اليقظة.

‫ المرآة من أمامي والرّعب في مسامي.

‫ من أنا؟