اقتباسات طه حسين

❞ فقد امتاز أدبنا في آخر القرن الماضي وفي أوائل هذا القرن، امتاز بتفوقنا في الشعر، ثم لم تمض أعوامٌ كثيرة حتى امتاز بتفوقنا في النثر أيضًا، فابتكرنا فنونًا لم يعرفها العرب من قبل: ابتكرنا المقالات، وابتكرنا القصص، وابتكرنا التمثيل، وأكثرنا من الترجمة، ❝

❞ التقى التيار العربي الجاهلي والإسلامي بالثقافة اليونانية والفارسية والهندية أيام العباسيين. ❝

❞ تاريخ العصر العثماني، وما كان في هذا التاريخ من ألوان الضعف والخمول والانحطاط. ❝

❞ النفس الإنسانية من كل تلك الأثقال التي كانت تلصقها بالقديم وتمنعها من أن تمضي إلى الأمام. ❝

فما ينبغي أن تبغض إلى البائس بؤسه، ولا أن تكره إليه شقاءه، وإنما ينبغي أن تحبِّب إليه البؤس ليتحمله وليزيد منه إن استطاع، وأن تزيِّن في قلبه الشقاء ليصبر عليه ويمعن فيه إنْ وجد إلى الإمعان فيه سبيلًا، فالبؤس قضاء محتوم على البائسين، كما أن النعيم قضاء محتوم على المنعمين، والشقاء قدَر مقدور على الأشقياء، كما أن السعادة قدَر مقدور على السعداء.

ذاكرة الإنسان غريبة حين تحاول استعراض حوادث الطفولة؛ فهي تتمثل بعض هذه الحوادث واضحًا جليًّا كأن لم يمض بينها وبينه من الوقت شيء، ثم يمَّحِي منها بعضها الآخر كأن لم يكن بينها وبينه عهد.

ويحاول بينه وبين الحكم، وتلقى عليه الدروس في إثر الدروس لعله يفهم أن غاية الحكم إنما هي أن يزداد المترف ترفًا، ويمعن البائس في البؤس والشقاء.

‫مضى القِطار في مَوْعِده

‫ يسَّرك الله للخير، ويسَّر الخير على يديك، وهداك الله إلى الحق، وجعلك إلى الحق هاديًا، ودلَّك الله على الصواب، وجعلك على الصواب دليلًا، وعصمك الله من الشر الذي

فأدبنا هو الذي أحيا العقل الأوروبي

أنا أستطيع أن أؤكد لكم أنَّا لا نعرف شيئًا يصور الأمة أصدق تصوير، ويضطرنا أن نلمسها بأيدينا كالشعر العربي. ‏

أراد الله أن تكون الحياة دائمًا مزاجًا من صالح القديم والجديد. ‏

قاومه الفرس مقاومة شديدة في القرنين الثاني والثالث، وبنوع خاص في القرن الرابع، ثم قاومه الترك مقاومة عنيفة حتى طردوه من الشام وألجأوه إلى مصر، وقاومته أوروبا في إسبانيا وإفريقيا الشمالية، وما تزال أوروبا تقاومه في كل مكان، ولواؤه مرفوع لم تستطع قوة أن تنتزع منه هذا اللواء

لكنه لم يكد يستقر في زاويته ويمضي في قضم سكره حتى أحس يدًا تمس كتفه، ونظر فإذا رفيقه صالح ماثل أمامه يداعب كتفه بإحدى يديه، ويقبض بيده الأخرى على طاقة من زهر الحقول يقدِّمها إليه باسمًا. وقد نظر الصبي إلى صالح فراعه ثوبه الممزَّق قد ظهر منه صدره أكثر مما ينبغي، وقد انشقَّ عنه كتفه فظهرتا منه نابيتين، والثوب على ذلك رثٌّ قذر، يُظهِر من جسم الصبي أكثر مما يُخفِي، كأنه أسمال قد وُصِل بعضها ببعض وصلًا ما، وعُلِّقت على هذا الجسم الضئيل الناحل تعليقًا ما، لتستر منه ما تستطيع، وليقال إن صاحبه لا يمضي به متجردًا عريانًا. ثم رفع الصبي رأسه إلى وجه صالح فرأى بؤسًا شاحبًا يشيع فيه، ورأى ابتسامة فيها كثير من حزن، وكثير من أمل، ورأى عينين تدوران تنظران إلى ما حولهما، تنخفضان حينًا إلى هذا الحديد الملقى على الأرض، وترتفعان حينًا إلى قطعة السكر في يد رفيقه، وترتفعان بعد ذلك إلى عناقيد الكَرْم هذه التي تتدلى على الجدران، وتمتد على هذه العيدان التي نُصِبت لتحملها.

قد كان الصبي خالص النية صادق الرأي، قد اتَّخَذَ مرقبه في زاوية من فناء الدار، هنالك حيث تجتمع قطع من الحديد كان يراها كنزه، وكان يخلو إليها فينفق الساعة والساعات في جمعها وتفريقها، وطَرْقِ بعضها ببعض، يجد في ذلك تسلية ولهوًا، ينفرد به مرة ويشارك فيه أخته الصغيرة مرة أخرى، وقد جلس في زاويته تلك أمام حديده ذاك، واعتزم إذا أتم التهام قطعة السكر أن يُقبِل إلى قطع الحديد فيعبث بها في رفق، مانحًا الشيخ وضيفه إحدى أذنيه، مستمعًا متتبعًا لصلاتهم، حتى إذا سمع التكبيرة الأخيرة يرتفع بها صوت الشيخ انسلَّ إلى أمه فألقى إليها النبأ، ثم عاد إلى لعبه فمضى فيه.

⁠‫ولكنه لم يكد يستقر في زاويته ويمضي في قضم سكره حتى أحس يدًا تمس كتفه، ونظر فإذا رفيقه صالح ماثل أمامه يداعب كتفه بإحدى يديه، ويقبض بيده الأخرى على طاقة من زهر الحقول يقدِّمها إليه باسمًا. وقد نظر الصبي إلى صالح فراعه ثوبه الممزَّق قد ظهر منه صدره أكثر مما ينبغي، وقد انشقَّ عنه كتفه فظهرتا منه نابيتين، والثوب على ذلك رثٌّ قذر، يُظهِر من جسم الصبي أكثر مما يُخفِي، كأنه أسمال قد وُصِل بعضها ببعض وصلًا ما، وعُلِّقت على هذا الجسم الضئيل الناحل تعليقًا ما، لتستر منه ما تستطيع، وليقال إن صاحبه لا يمضي به متجردًا عريانًا. ثم رفع الصبي رأسه إلى وجه صالح فرأى بؤسًا شاحبًا يشيع فيه، ورأى ابتسامة فيها كثير من حزن، وكثير من أمل، ورأى عينين تدوران تنظران إلى ما حولهما، تنخفضان حينًا إلى هذا الحديد الملقى على الأرض، وترتفعان حينًا إلى قطعة السكر في يد رفيقه، وترتفعان بعد ذلك إلى عناقيد الكَرْم هذه التي تتدلى على الجدران، وتمتد على هذه العيدان التي نُصِبت لتحملها.

ن عبد الرحمن بن حسان شبب برَمْلة بنت معاوية نكاية في بني أمية. فأمّا معاوية فاصطنع الحلم كعادته، وقال لعبد الرحمن: فأين أنت من أختها هند! وأمّا يزيد، فقد كان صورة لجدّه أبي سفيان، كان رجل عصبية وقوّة وفتك وسخط على الإسلام، وما سنّه للناس من سنن، فأغرى كَعْب بن جُعَيْل بهجاء الأنصار؛ فاستعفاه وقال: أتريد أن تردّني كافرًا بعد إسلام؟ فأغرى الأخطل

ويأمرونهم أن يَعدُوا ببلال حتى يجهدوا أنفسهم ويجهدوه، ويفعل الصبية ما أمروا، فَيعدُون به إلى اليمين، ويعدون به إلى شمال، ويَعدُون به إلى أمام، ويعدُون به إلى وراء، وهم يتصايحون ويتضاحكون، وأمية بن خلف وأصحابه ينظرون ويتعابثون، وبلال لا يحفل بشيء من ذلك، وإنما هو يتبع العَادِين به حيث يَعْدُون، لا يقاوم ولا يتمنَّع ولا ينفكُّ لسانه عمَّا أخذ فيه من ذِكر: أَحَد، أَحَد، أَحَد، أَحَد. وقد بلغ الجهد من الصبية حتى جعلوا يلهثون، ثم تراخت أيديهم وألقوا بحبالهم إلى الأرض، وظلَّ بلال قائمًا ماضيًا في ذِكره: أحد، أحد. حتى يبلغ الغيظ من أمية

ويمضي أبو بكر في بعض بطحاء مكة فيرى بلالًا وقد عُذِّب حتى مَلَّتْ قريش تعذيبه، عذَّبوه بالنار والماء، وعذَّبوه بالحديد والسياط، طرحوه على الأرض في الرمضاء،(228) وأثقلوه بالصخر، يريدونه على أن يذكر آلهتهم بخير فلا يسمعون منه إلا: أحَد، أحَد. يقول له أمية بن خلف: اذكر آلهتنا يا بلال يُرفعْ عنك العذاب. فيجيب: إنَّ لساني لا يطاوعني. ثم يمضي في ذِكْره قائلًا: أحد، أحد. فيمل أمية بن خلف وأصحابه، فيضعون عنه أثقاله ثم يقيمونه، ثم يضعون الحبال: حبلًا في إحدى ذراعيه، وحبلًا في ذراعه الأخرى، وحبلًا في إحدى ساقيه، وحبلًا في ساقه الأخرى، ثم يَدَعُون الصبية ويُلقون إليهم الحبال، ويأمرونهم أن يَعدُوا ببلال حتى يجهدوا أنفسهم ويجهدوه، ويفعل الصبية ما أمروا، فَيعدُون به إلى اليمين، ويعدون به إلى شمال، ويَعدُون به إلى أمام، ويعدُون به إلى وراء، وهم يتصايحون ويتضاحكون، وأمية بن خلف وأصحابه ينظرون ويتعابثون، وبلال لا يحفل بشيء من ذلك، وإنما هو يتبع العَادِين به حيث يَعْدُون، لا يقاوم ولا يتمنَّع ولا ينفكُّ لسانه عمَّا أخذ فيه من ذِكر: أَحَد، أَحَد، أَحَد، أَحَد. وقد بلغ الجهد من الصبية حتى جعلوا يلهثون، ثم تراخت أيديهم وألقوا بحبالهم إلى الأرض، وظلَّ بلال قائمًا ماضيًا في ذِكره: أحد، أحد. حتى يبلغ الغيظ من أمية

هم لم يغيروا فى الأدب شيئا. وما كان لهم أن يغيروا فيه شيئا وقد أخذوا أنفسهم بالاطمئنان إلى ما قاله القدماء وأغلقوا على أنفسهم فى الأدب باب الاجتهاد كما أغلقه الفقهاء فى الفقه والمتكلمون فى الكلام.

صالح، ومع ذلك فلم أَرَ صالحًا حين أكله القطار.⁠‫