اقتباسات خيسوس مارتشامالو غارثيا

«تذهب الكتب كما يرحل الأصدقاء»،

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

«مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

❞ ذات مرة قال المُؤلِّف الفرنسي ميشال ويلبك، صاحب الأطوار الغريبة والشعر الأشعث: «مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة». ❝

يحتفظ كلُّ كتابٍ في جوفِه بآثار القارئ الذي كانه المرء في لحظةٍ من لحظات حياته، ما يجعل إعادة قراءة الكتب أشبه بالسفر عَبْر آلة الزمن. إذ يجد المرء ملاحظات وقصاصات وأزهارًا مضغوطة ورسومًا وخطوطًا تضعه أمام القارئ الذي كانه في الماضي.

يجب عليَّ الاعتراف بأنني صاحب هواجس في علاقتي بالكتب، شأني شأن الجميع. أما كيف تبدَّلَت هواجسي بمضي الأعوام، فذلك شيء يدعو إلى الفضول. والحقّ أنني لا أدري إن كانت قد تبدَّلَت إلى الأسوأ أم الأحسن.

من شأن زيارة مكتبات الآخرين أن تفسِّر فوضاهم وهواجسهم، كما أنها تضيف هواجس جديدة إلى هواجسهم المألوفة دائمًا.

تجمع المرء بالكتاب صلةٌ فريدة من نوعها. وكلٌّ يتناولها بطريقة مختلفة.

لا أدري من قال إن القراءة من الأعمال الأشدّ أنانيَّةً، ووصفها بأنها أمرٌ شخصيٌّ على نحوٍ راديكالي، إذ لا يستطيع المرء أن يقاسم الآخرين إياها. «القراءة خطيئةٌ بلا عقاب»، كما قال الكاتب الفرنسي فاليري لاربو، الذي وُفِّق في قوله كل التوفيق.

تخلق إهداءات الكتب روابط لا تنحلّ، وتسمح للمرء بأن يحكي المغامرات بكل صنوفها.

للقاء الكتب أوان، كما أن للقاء الناس أوان. وعلى المرء أن يتعلَّم كيف يؤجِّل ذلك الموعد أحيانًا. الكتب مثل قطع الأحجية، فهي إما تلائم المكان حيث تضعها، وإما لا تلائمه، مهما سعينا جاهدين.

في بعض الأحيان، لا يلبث المرء أن يكتشف الكتب التي لم تُصنَع للقراءة (المراجع، والهدايا المُقدَّمة من الشركات، والموسوعات، والأطروحات المهنية أو الأطروحات التقنية عن القصور أو الهندسة المعمارية المعاصرة). في بعض الأحيان، يكتشف القارئ أن الكتاب الذي يطالعه ليس للقراءة في واقع الأمر، بل إنه للكتاب.

بعض الكتب لا غنى عنها، بل إنها ترغمنا على اقتنائها والاحتفاظ بها إلى جوارنا حتى نتصفَّحها بين الحين والآخر، ونلمسها، ونضمّها إلينا، ونتأبَّطها. مِن الكتب ما كان الافتراق عنه ضربًا من المحال

الكتب توحي بشيء من السلطة الثقافية، وتسبغ على أصحابها وجاهةً، وتُعَدّ علامةً على الطموح الفكري بوجه العموم.

قال بورخيس إننا لسنا ما نكتب، بل ما نقرأ.

لا بدّ من الاعتراف بقدرةِ الكتبِ المُفاجِئةِ على الاستعمار، لأنها تحتلّ الرفوف واحدًا تلو آخر. وبعد أن تغمر المكتبةَ بالكامل، تغرس الكتبُ بذرتها سرًّا في مكان آخر بالمنزل، مكان سرِّي، يبعد عن المكتبة بصورة لا تفسير لها

«مَن لم يقرأ حلَّت به لعنةُ الاكتفاء بهذه الحياة».

تتكلَّم الكتب، لا عن القُرَّاء الذين كُنَّا في حينه والقُرَّاء الذين صرنا إليهم فحسب، بل إنها تتكلَّم أيضًا عن القُرَّاء الذين أردنا أن نكون، فلم يتحقَّق لنا ذلك.

من المُؤكَّد أن الكتب تتحدَّث عنا. عن شغفنا واهتماماتنا. فالكتبُ تعيِّن حدودَ عالَمنا، وتشير إلى تلك التخوم المبهمة، غير الملموسة، تخوم الأرض التي نسكنها.