اقتباسات ستيفاني فو

لأيام بعد ذلك، لم أستطع النوم. هذا من فرط السعادة. من عدم التصديق. سألت نفسي، كيف فعلتِ هذا؟ كيف أقنعتِ أحدًا أن يربط نفسه بك أيتها المجنونة؟ ثم، بانبهار: أخيرًا، يريد شخص أن يرعاكِ. يحبكِ شخص للغاية. يريد شخص أن يبقى.

لكن الحزن على طفولة ضائعة يبدو كرغبة مستحيلة، متلهفة. يبدو كجوع نهم، أجوف.

أحد صور العلاج فعلًا تعين أشخاصًا آخرين ليقوموا بدور أبيك أو أمك. توجد منتجعات لمجموعات الدعم حيث يتناوب المرضى على "التنشئة الأبوية" لأحدهم الآخر. بديل أبيك أو أمك الجديد يقدم لك الاعتذارات التي لا يقدمها والديك، ثم يطمئنك ويغدق عليك بالكلام الذي تستحق سماعه في طفولتك، مثل أنه فخور بك، أنك صالح وجميل بالفطرة. في حال الكثيرين، يختتم هذا الأمر ويسمح لهم ببناء قناعات جديدة عن أنفسهم.

في أحلامي، بكيت بحرقة وخزي في جنازته، مرتمية على النعش، لكنني لطالما استيقظت مرتبكة ومنفصلة عن هذه الأحاسيس كلها. لم أميز أي المشاعر حقيقي. الأسى في عقلي الباطن أم اللامبالاة التامة في وضح النهار.

اكتشفت فيما بعد أن الكلمة الصينية للتحمل هي ببساطة كلمة سكين مع كلمة قلب، وجدت ذلك منطقيًا. تمشي بسكين في قلبك. تفعلها برصانة. هذه هي ذروة الوجود.

جوديث هيرمان، المرأة التي ابتكرت مصطلح اضطراب كرب ما بعد الصدمة المعقد، كتبت: "الطفل المصاب بالأذى … لا بد له أن يجد طريقة يحافظ بها على الأمل والمعنى. البديل هو اليأس التام، شيء لا يتحمله أي طفل.

والأمر الآخر الذي تعلمته هو: أبوي لم يحباني.

‫ لن أزعم أنني لم أشك في هذا. فهناك مسألة الهجر وأنا طفلة، قبل كل شيء. لكن في ذهني، توجد أسباب ومسوغات لهذا. والآن، لأول مرة، أرى الحقيقة، السبب الحقيقي الذي لم يستطيعا أن يحباني، لم يحباني يومًا بسببه. أنا مؤمنة أنهما كرها نفسيهما بشدة منعتهما من أن يحباني؛ حزنهما جعلهما أنانين جدًا فلم يرياني مطلقًا. السبب وراء عدم حبهما لا علاقة له بي أو بسلوكي. علاقته الوحيدة بهما هما.

حتى أفعل ذلك، قالت لاسي إنها احتاجت إلى الوقت والبعد. المشي طويلًا في وسط اليوم لكي تتمرن على استيعاب ما يتجلى لها من الحقائق الموجعة، المحرجة. القدرة على الابتعاد عن كتابتها إذا غلبتها المشاعر والأحزان.

‫ لا بأس من بعض الأمور التي لا نتخطاها أبدً

"العلاقات مثل الرياضات. هذا من الذاكرة العضلية، هذا كله من الفعل. لا يمكنك أن تقرأ عن التنس فقط وتتعلم كيف تلعب التنس. يندرج الأمر على الكثير من المبارزة. المبارزة بين الشخصية!" من وجهة نظره، مكتبه مكان آمن للتمرن على المبارزة. تعلّم كيف أسمع، كيف أتكلم، كيف أطلب ما أريده.

أنك لو أحببت شخصًا بحق فلن تحتاج إلى قائمة. لو أحببت شخصًا بحق، فسينبثق منك، صادقًا ومتدفقًا، بسخاء ومن دون شروط.

بعد أسبوعين من إحصاء الأشياء التي أمتن لها، استوعبت أن الأشياء الصغيرة هي كل شيء. الأشياء الصغيرة هي ما تمسكت به في نهاية اليوم. نكتة واحدة جعلتني أقهقه. باقة زهور منسقة جميلة، أنظر إليها من نافذة مقهىً. مجيء قطتي إليّ لترقد في أحضاني عندما رأتني حزينة. أمدتني هذه الأشياء بالأمل، باللذة، بالسلوان. معًا، كونت حياة مُرْضية.

خلال وعد الرأسمالية: "كلما جمعت الأقليات ثروة، كلما اشترت من العقارات، كلما حازت من النفوذ، وكلما ازدادت ظهورًا، اعترف بهم الأمريكيون الآخرون وتذكروهم بإيجابية. سوف يحل الانتماء محل الاشتياق؛ سوف تعوِض العضوية عن النسيان.(

‫ لكن كما يكتب بول جيلروي، "يجب ألَا يختص تاريخ المعاناة بضحاياه وحدهم. لو فعل، فستختفي ذكرى الصدمات بتبدد ذكراها الحية.(55)

"في أمريكا، يوجد ضغط لتُستوعب، لتحسن صنعًا، لئلَا تكشف أي شيء سلبي عن مجتمعنا. لأن تصبح اللاجئ الممتن لأن الولايات المتحدة سمحت لنا بأن ننجح. من نكران الجميل أن نكشف مدى صدمية الأمر أو صعوبته، فالأسهل أن نشير إلى النجاح، نساير ضغط خرافة الأقلية النموذجية."

أخذ كل خطاياي وغفرها بكل بساطة. لم يطالبني بالسعي الدؤوب إلى تطوير الذات. لم يجبرني على التغيير وإلَا. أكد لي أنني كافية، كما أنا. أذهلني هول الأمر فلم أقدر على الكلام. جوي هو مضاد الفزع.

رددت آنتي مرارًا: "عندما تسقط السماء، استخدميها كلحاف."

‫ "أما الأمور الكبيرة، فاجعليها صغيرة، والأمور الصغيرة، فاجعليها لا شيء. عندما يسيء إليكِ أحدهم، فلا تبقي على الإساءة في قلبك أبدًا. بل أطلقي سراحها. ابتسمي من بين دموعكِ. ابتلعي ألمكِ."

❞ لو أنه ليس موجودًا، فهو ليس حقيقيًا. ❝

❞ "مع القوة العظيمة تأتي المسؤولية العظيمة." ❝

❞ عندما تسقط السماء، استخدميها كلحاف."

⁠‫"أما الأمور الكبيرة، فاجعليها صغيرة، والأمور الصغيرة، فاجعليها لا شيء. عندما يسيء إليكِ أحدهم، فلا تبقي على الإساءة في قلبك أبدًا. بل أطلقي سراحها. ابتسمي من بين دموعكِ. ابتلعي ألمكِ." ❝