اقتباسات كلاوديا بينيرو

جلست «إيلينا» في القطار الذي سيقلها إلى المكان الذي تأمل أن تصل إليه ظلت تراقب الأشجار وهي تتسابق أمام النافذة يمكنها الآن أن تستريح ولو لفترة وجيزة، والمحطات تتتابع بجوارها كل ما عليها فعله هو مشاهدة الأشجار وهي تطارد بعضها بعضًا في الاتجاه المعاكس تفكر «إيلينا» في أن صورة الأشجار والمنازل تتداخل معًا فتبدو كما لو أن شجرة تأكل الأخرى، ومنزلًا يأكل الآخر، وهكذا ‫ تراقب «إيلينا» كل شيء بزاوية عينها، فهي الطريقة الوحيدة التي تستطيع بها فعل ذلك تتقبل العقوبة التي تفرضها عليها علتها على الأقل لا تزال عيناها مخلصتين لها، فرغم أنهما فقدتا قدرتهما على التعبير، فإنهما ما زالتا تنظران إلى حيث تخبرهما «إيلينا» أن تفعلا لكن رقبتها تصلبت. تيبست مثل صخرة، وطالبتها بخضوع تام إنها تذكِّرها مَن المتحكم. يستجيب جسد “إيلينا” للعلة، التي تجبرها على خفض نظرها، كما لو أنها نادمة على خطيئة ما ويجب أن تخجل من نفسها.

كنت جالسة هناك في انتظار ابنتي لتراني بشكلي الجديد، فقد قصصت شعري، وصبغته، وأزلت الشعر الزائد بالشمع أخذت لي «ريتا» موعدًا في صالون التجميل، لم أكن أرغب في الذهاب، ولكن بمجرد الانتهاء من كل ذلك، أردت أن أريها، وأن أجعلها سعيدة، حتى تعرف أنه عندما تأتي لتضعني في السرير هذه الليلة، لن تضطر إلى رؤية الشارب حول فمي الذي اشتكت منه كثيرًا، أو جذور شعري الرمادية. لكن «ريتا» لم ترَ أيًا من ذلك، ولم ترني مرة أخرى.

تعجب “بابلو” من كم الأشياء التي حتى ولو فعلناها مرة واحدة في حياتنا، فإنها تمنحنا بطاقة يكتب عليها لقب.

ماذا يتبقى منك عندما يتعذر على ذراعك ارتداء سترة، ولا تستطيع قدمك حتى أن تخطو خطوة، ولا تستطيع رقبتك أن تستقيم بما يكفي للسماح لك بإظهار وجهك للعالم؟ ماذا يتبقى منك؟

«نوريت إيسكار» مدربة على القراءة في أي وضع؛ في أثناء السير أو في الأتوبيس أو في مترو الأنفاق أو في طابور البنك، أو حتى في السينما قبل بداية الفيلم.. تشعر بالأمان عندما ترتدي النظارة الشمسية وتركز نظرها على الكتاب في أثناء السير..

إنهم يُعلموننا أشياء غبية جدًا، كما لو كان المثلث المتساوي الساقين قادرًا على مساعدتي في حل تلك المشكلة مع «الحب الحقيقي»، فهي من نوعية المثلثات التي لن يعلموها لك في المدارس، وعليك أن تتعلمها وحدك، ويا عزيزي هذا أمر صعب!

حيث دائمًا ما تنتهي بالفشل، حتى حينما تعتقد بأنك قريب من النجاح، لأنه عند آخر لحظة عندما تقترب من حل جانب من المثلث، تكتشف ظهور الجانب الآخر، وتظهر زاوية جديدة لهذا الشكل، وها هو أمامنا قد أصبح المثلث مربعًا، وحدث هذا معي، ومع "إيليشيا"!

في ذلك اليوم، أجبرت “ريتا”، التي لم تكن أمًا ولن تكون أبدًا، امرأة أخرى على أن تصبح أمًا، وطبقت العقيدة التي تعلمتها على جسد امرأة أخرى.

‫ - الاستيلاء على كلمة الرب وتكريسها لخدمة غرض خاص هو أعظم أفعال التكبر أيها الأب، الكبر الخالص.

تعتقد “إيلينا” أن الأمومة تأتي مع أشياء معينة؛ الأم تعرف طفلها، الأم تعرفه، الأم تحبه. هكذا يقولون، هكذا هو الأمر. لقد أحبت ابنتها ولا تزال تحبها رغم أنها لم تقل لها ذلك مطلقًا، رغم أنهما كانتا تتعاركان وتبتعدان عن بعضهما، رغم أن كلامهما معًا كان مثل ضربات السوط، حتى لو لم تعانق ابنتها أو تقبلها، فقد شعرت بحب الأم.

❞ ‫ «إيلينا» تعرف أن جسدها الأصم محاط بآذان صماء، أكثر صممًا من قدميها عندما لا تمشي. أناسٌ صمٌّ يقولون إنهم يفهمون، رغم أنهم يرفضون الاستماع. ❝

‏

يفهمها الان، تلك التي عاشت بجواره لعدة سنوات. كانت محبوبة، ولكن لم يفهمها احد. لا تشعر بأنك قريب من شخص حقا حتى يموت ذلك الشخص ويصبح بداخلك بالفعل..

“حتى المبنى الخرساني ليس سوى بيت من ورق، ينتظر فقط هبة الريح المناسبة”.

وفي النهاية تم استبدال المعدات الخشبية والحديدية - التي وجدت بالملعب منذ نشأة الحي- بمنشآت بلاستيكية تذكرك بمنتجات شركة “فيشر برايس”، وكان من المحزن قيام فريق الصيانة بفك “الزحليقة”، التي كانت أطول “زحليقة” رآها أطفال الحي، ولكن التقرير أوضح أن المعدات البديلة أكثر أمانًا وأكثر حداثة، وأنها ستحتاج إلى صيانة أقل، ولذلك قاموا بتغيير كل شيء، ووضعوا نباتات جديدة على طول حواف الممرات

كانت ترشم الصليب في كل مرة تمر فيها بالكنيسة. وكأن دينها يرتكز على الطقوس والفولكلور والتقاليد أكثر منه على العقيدة أو الإيمان.

‫ كان لـ»ريتا» رب خاص بها، جمعته مثل اللغز بقواعدها الخاصة. كان لها إلهها وعقيدتها الخاصة.

ماذا تفعل إذا كان جسدك لا يطيعك؟ تتساءل «إيلينا» وهي تجر قدميها في الاتجاه الذي أشار إليه بائع الصحف. ماذا يتبقى منك عندما يتعذر على ذراعك ارتداء سترة، ولا تستطيع قدمك حتى أن تخطو خطوة، ولا تستطيع رقبتك أن تستقيم بما يكفي للسماح لك بإظهار وجهك للعالم؟ ماذا يتبقى منك؟

أمعاؤك تعمل.

‫ قالها الدكتور «بينيجاس» عندما اشتكت من أنها تقضي عدة أيام دون أن تتمكن من الذهاب إلى المرحاض.

‫ - لكن مرضى «باركنسون» أمعاؤهم كسولة يا «إيلينا»، يمكن حل هذه المشكلة بتناول بعض من عصير البرقوق كل صباح أو طبق من السلاطة الخضراء على الغداء.

قررت “إيلينا” أن تستقل سيارة أجرة، عبرت المحطة المزدحمة وهي تتفادى كالأعمى العقبات التي تقع في طريقها، مثل السبَّاح الذي لا يرى سوى قاع المسبح، تحاول البقاء في المسار الذي اختارته لنفسها. لكن الآخرين لا يرون مسارها ويعبرونه، وهم قادمون وذاهبون إلى جميع الاتجاهات.

قررت “إيلينا” أن تستقل سيارة أجرة، عبرت المحطة المزدحمة وهي تتفادى كالأعمى العقبات التي تقع في طريقها، مثل السبَّاح الذي لا يرى سوى قاع المسبح، تحاول البقاء في المسار الذي اختارته لنفسها. لكن الآخرين لا يرون مسارها ويعبرونه، وهم قادمون وذاهبون إلى جميع الاتجاهات.

قررت “إيلينا” أن تستقل سيارة أجرة، عبرت المحطة المزدحمة وهي تتفادى كالأعمى العقبات التي تقع في طريقها، مثل السبَّاح الذي لا يرى سوى قاع المسبح، تحاول البقاء في المسار الذي اختارته لنفسها. لكن الآخرين لا يرون مسارها ويعبرونه، وهم قادمون وذاهبون إلى جميع الاتجاهات.

تفضلي يا سيدتي، تفضلي.

‫ تنظر إليه «إيلينا» دون أن ترفع رأسها، تجهد حدقتي عينيها لتنظر إليه من تحت جبهتها، من بين حاجبيها. يؤلمها جفناها وخداها، لكنها لا تزال تنظر إليه وهي تخرج يدها من جيبها وتمسك بالتذكرة حتى يتمكن من رؤيتها.