اقتباسات من رواية الحالة الحرجة للمدعو "ك."

شيئاً فشيئاً تصبح الوضعية الوحيدة التي أستسيغها هي الاستلقاء. أرتدي أقمشة خفيفة واسعة وأبقى أمام تيار الهواء، عاجزاً عن الحركة من دون تيار من السخط في ظهري. ثم كان الجفاف، والالتهابات الجلدية، والتقرّحات، وذلك الشعور المستمر بالاحتقان. ألم في كل مكان، عبر كل الطبقات، في الجلد والعظام والأحشاء والعضلات، وبينها ألم يسري عبر المفاصل والفراغات.

ثم لتخفيف كل هذه الأعراض، المزيد من المهدئات، المزيد من مضادات الغثيان، المزيد من حُقن المناعة، المزيد من الانفصال الذهني والبدني عن كل ما يجري خارج الجسد. وفي خلفية كل هذا، شيء ما يزحف داخلي، كغبار أسود، مطارداً كل عزيمة لي على النجاة. يا لمبلغ اليأس الذي أتحرّى الوقوع فيه قبل أن أبدأ بالإصغاء أخيراً لحاجتي للإنقاذ.

ثم لتخفيف كل هذه الأعراض، المزيد من المهدئات، المزيد من مضادات الغثيان، المزيد من حُقن المناعة، المزيد من الانفصال الذهني والبدني عن كل ما يجري خارج الجسد. وفي خلفية كل هذا، شيء ما يزحف داخلي، كغبار أسود، مطارداً كل عزيمة لي على النجاة. يا لمبلغ اليأس الذي أتحرّى الوقوع فيه قبل أن أبدأ بالإصغاء أخيراً لحاجتي للإنقاذ.

ثم لتخفيف كل هذه الأعراض، المزيد من المهدئات، المزيد من مضادات الغثيان، المزيد من حُقن المناعة، المزيد من الانفصال الذهني والبدني عن كل ما يجري خارج الجسد. وفي خلفية كل هذا، شيء ما يزحف داخلي، كغبار أسود، مطارداً كل عزيمة لي على النجاة. يا لمبلغ اليأس الذي أتحرّى الوقوع فيه قبل أن أبدأ بالإصغاء أخيراً لحاجتي للإنقاذ.

ثم لتخفيف كل هذه الأعراض، المزيد من المهدئات، المزيد من مضادات الغثيان، المزيد من حُقن المناعة، المزيد من الانفصال الذهني والبدني عن كل ما يجري خارج الجسد. وفي خلفية كل هذا، شيء ما يزحف داخلي، كغبار أسود، مطارداً كل عزيمة لي على النجاة. يا لمبلغ اليأس الذي أتحرّى الوقوع فيه قبل أن أبدأ بالإصغاء أخيراً لحاجتي للإنقاذ.

وهكذا يتبقى عليَّ أن أخرج وسط طبطباتهم الحانية، مودعاً إياهم وممتنّاً لمقدار ما أظهروه من مساندة. كان كل هذا متعارضاً بشدة مع خيالاتي التي تصوّرت بها طريقة خروجي الظافرة من هنا، باستغناء تام وحرية كاملة وقدرة على ركل كل ما يقف في الطريق. لكن يبدو أنه حتى حين يخرج المرء من مكان كهذا فعليه أن يخرج وفق ما يقتضيه النظام، وليس قبل أن يفقد جزءاً من ذاته هناك.

أحياناً أكتفي بالاستلقاء حتى يعاودني النعاس. أبقي المكيّف على درجات مرتفعة من الحرارة، لأني أبرد سريعاً، لكن من دون أن أطفئه أبداً، لأني أحب الطريقة التي يعبر بها الهواء جسدي. كما أن صوته يبعث على الاسترخاء، والصمت التام يوقع في النفس أفكاراً غريبة. إذا نمت، كثيراً ما تراودني الكوابيس. أدرك أنها تنشأ بتأثير من الأدوية لكن هذا لا يقلّل من أثرها السيئ شيئاً.

كان صوتها آسراً مخدّراً، ولعلها في أشد لحظاتها مرضاً كانت تفتح فمها بالحديث لتهدئ نفسها، فتستظرف كلامها وتستعيد ثقتها وتشعر بالتحسّن؛ ولعله يكفي أن تملك صوتاً كهذا لتشعر أنك عشت حياة رائعة كاملة.

الآخرون كانوا يحاولون تهدئة الطرفين. يحادثونها سراً فيقولون إنه مريض، ولا بد من بعض المراعاة. يحادثونني سراً فيقولون إنها أمك، ولا بد من بعض المراعاة. وهكذا ينتهي الأمر بي أن أراعي.

الآخرون كانوا يحاولون تهدئة الطرفين. يحادثونها سراً فيقولون إنه مريض، ولا بد من بعض المراعاة. يحادثونني سراً فيقولون إنها أمك، ولا بد من بعض المراعاة. وهكذا ينتهي الأمر بي أن أراعي.

إلى حتفه؟ كلما كان الألم أشد خفاءً في بدايته، كلما كان من المرجَّح أن يكون أحد تلك الأشياء التي تنمو لتفتك بك. كم من الأشياء عليك الاحتراز منها بناء على هذه القاعدة؟ كلا، لا يمكن أن يحدث هذا الشيء لي

أليست هذه هي طبيعة الأشياء التي تقود المرء

فكّرت كم هو مريع، كم هو مريع، كم هو مريع أنه على المرء أن يوجد.

فكّرت كم هو مريع، كم هو مريع، كم هو مريع أنه على المرء أن يوجد.

يُفاجِئ المرء نفسه بقدرته على الصبر، بقدرته على أن يقضي سنيناً طويلة، بل يسلخ عقوداً كاملة، في الوضع المؤقت نفسه، في الوضعية اللامريحة إياها؛ فقط ليكتشف، في نهاية الأمر، أنه لا يفرغ من هذا الوضع سوى ليقضي نحبه. وما سوى هذا بوسع المرء أن يفعل؟

أحياناً، ألتفت إلى جانبي لأتأكد إن كان قد لاحظ الإنهاك البادي عليَّ، فأجده ينظر نحوي نظرات متكبّرة متحدّية، نظرات مفادها أن صحته استحقاق، وليس هبة من هبات الحياة؛ إنه صلبٌ معافى نتيجة كل الخيارات التي اتخذها طيلة حياته والتي أثبتت حتى هذه اللحظة كونها ملائمة له.

كل يوم تفتح عينيك وأنت تتوقّع تلقائياً أنك ستكون في حال سيئة، حتى قبل أن تبدأ بالإدراك والشعور. هذا لا يعني الألفة، فأنت لا تعتاد أبداً على المرض، فقط تنسى كيف كان الأمر حين لم تكن مريضاً.

⁠‫

حتى حين وجدت نفسي في معترك الدراسة الجامعية، في طريق لا يشبه فكرتي عن نفسي، ظللت في داخلي أُحيي ذلك الصوت الذي يقول إني لم أخلق لهذا، وإن ثمة في الأمام انعطافة ما ستعيدني إلى حيث يليق بي أن أسير.

فإلى أي تجربة ذاتية يمكن أن أرتد؟ وكيف أصل إلى ذلك المكان الخصب الذي يحوز فيه الكتّاب شيئاً يقولونه؟ حين أتقدم في العمر وأحاول الكتابة عن هذه الفترة من حياتي، فما الذي سأذكره؟ المزيد من الغياب الشخصي عن ذاكرتي الخاصة.

أتمنى أحياناً لو أستطيع فقط أن أتحكّم بتعابير وجهي، لتعكس في أي موقف ما أرغب منها أن تعكسه؛