اقتباسات من رواية خمس منازل لله وغرفة لجدّتي

❞ وكيف نبشُّ في وجوه قوم وقلوبنا تبغضهم. أظنّ أني لم أتعلّم من الحركة أفضل من هذا. ❝

❞ داخل المرء، كلّ منّا وكلّ منكم، رغبةٌ دفينة في الاستمتاع بخوفه. ترتبط تلك الرغبة بالأثر الماسوشي لدى الكائن، وإن كانت أكثر تعقيداً، تكاد تكون سمة بشرية اعتيادية. ❝

❞ عليك أن تتذوّق أشهدُ ألّا إلهَ إلّا الله. تذوّقْها ولا تلحّنْها. لحّنْ باقي الأذان ولكن ليس الشهادة. دَعِ الشهادةَ تخرج وحدها كأنك تكلّم أمّك“. ❝

❞ يكمل:

⁠‫”القرآن كتابٌ بديع يا أخي. إمّا أن تتمعّن فيه وإمّا ترتّله. إذا رتّلْتَه ضاع معناه، وإذا تمعّنْتَ فيه ضاع صوتُك“. ❝

نسيت كلّ ما سمعته في المدينة عن الله. من هناك، من الأعلى، رأيته شديد الشبه بالذي تصفه أمي، بإله القرية الذي يتجلّى بين العيدين، وعند الحزن والمطر واكتمال البدر.

‫ قلتُ يا ربّ، مجدّداً.

كان الأخ يونس يعلمُ أنّه لن يموتَ قريباً، فهو لم يضحكْ بعدُ بما فيه الكفاية. لا يموتُ الرّجلُ الطيّب حتّى تنتهيَ ضِحْكاتُه.

نحن نصدّق القصص الطيبة لأنها مليئة بالتعاطف والنبل. حتّى الخرافاتُ التي يرويها حكّاءٌ طيبُ القلب أفضلُ عندَنا من عشْرِ حقائقَ مُرّة.

إذا صلح موطن الأسرار صلح باقي الجسد وصلحت كلّ الدنيا. موطن الأسرار هو ما يفيض على الجسد ويسقيه ويصلحه وليس العكس. الثياب القصيرة واللحى الطويلة لا تعمر قلباً ولا تصلح خراباً. إذا عُمر القلب بالله فلتمشِ عارياً كما فعل بعضُ العارفين. هذا القلب هو بيتُ الله وأنت تحرس هذا البيت وترعاه. لا تُسكِنوا الله في أسوأ البيوت.

دعاني لأؤذّن معه. كان يعلّمني ويقول: ”عليك أن تتذوّق أشهدُ ألّا إلهَ إلّا الله. تذوّقْها ولا تلحّنْها. لحّنْ باقي الأذان ولكن ليس الشهادة. دَعِ الشهادةَ تخرج وحدها كأنك تكلّم أمّك“.

حين رأى أول حشد من السلفيين لأول مرّة أدرك أنه قد توغّل في الماضي أكثر من اللازم، وراح يتحسّس الجرح على خدّه.

التحق البعداني بجماعة الدعوة والتبليغ بعد زواجه بعام واحد. صار يذهب إليهم في مواسم الخروج، يغيب معهم ثلاثة أيام في الشهر ثم يعود إلى القرية. لكنّه، مع مضيّ الوقت، ترك العمل في الأرض وذهب مع الله بلا رجعة. جاء أشقّاء زوجته من قرية بعيدة وأخذوا أختهم ومضَوا. عندما شارفوا قريتَهم رفعوا أختهم على الأكتاف وأطلقوا النار في الهواء وزغردت نساءُ بعضِ المنازل.

‫ عرف البعداني القصّة بالمصادفة ولم تشغل باله كثيراً. فقد عثرت له جماعة التبليغ عمّا يبرّد قلبَه في كلّ الأوقات ويلهيه.

‫ شغلتْه باليقين.

❞ أنا الذي لا يعرف اسماً آخر للسماء الدنيا، هي التي تسمّي الكواكب والنجوم. أنا الذي يعرف رجلاً سكر ليلة العيد ثم أطلق مئتي رصاصة على القمر، ولولا شفقة الله لما بقي على ظهره من ملاك. وهي التي حين يضطرب الليل ❝

❞ المدينة لا تهِبُ بناتها لعيال القرى: أولاً لأنهم خائفون، وثانياً بسبب ما يُرى على ملامحهم من أثر الجنّ، وثالثاً لأنهم ببساطة يحدّقون ولا يفتحون أفواههم. ❝

❞ الإثم ما حاك في نفسك وكرهت أن يطلع عليه الناس. الخير ما لا تخشى الإفصاحَ عنه. في كل مرة تفصح عن خير أنت أيضاً تكتم نقيضه. ❝

سيتقدّم الأخ يونس، سيقع الكتاب في يمينه، وسوف يقول نُكتة عن الأمويين. ستضجّ أرض المحشر بالضحك. يمنّـي نفسه، قبل كلّ شيء، بضحكة راضية على فم الربّ.

❞ يكمل:

⁠‫”القرآن كتابٌ بديع يا أخي. إمّا أن تتمعّن فيه وإمّا ترتّله. إذا رتّلْتَه ضاع معناه، وإذا تمعّنْتَ فيه ضاع صوتُك“. ❝

❞ رأيت دمعةً هبطت إلى لحيته وضاعت في تلك الأحراش الاستوائية، دمعة رجل فاته الفوز العظيم، ما أثقلَها. ❝

❞ وقيل له: ”ويلٌ للذي يحدّث فيكذِب ليضحك به الناس“. ❝

❞ حين رأى أول حشد من السلفيين لأول مرّة أدرك أنه قد توغّل في الماضي أكثر من اللازم، وراح يتحسّس الجرح على خدّه. ثم قال لنفسه إنه جاء ليؤذّن، وإنه في نهاية المطاف مجرّد رجل يقول الصلاةُ خيرٌ من النوم. ❝

❞ حين رأى أول حشد من السلفيين لأول مرّة أدرك أنه قد توغّل في الماضي أكثر من اللازم، وراح يتحسّس الجرح على خدّه. ثم قال لنفسه إنه جاء ليؤذّن، وإنه في نهاية المطاف مجرّد رجل يقول الصلاةُ خيرٌ من النوم. ❝