اقتباسات آن كارسون

إن قمع الاجتراء ليس هدف العاشق. ولا أستطيع أن أصدق أن هذا الفيلسوف يجري حقًا خلف الفهم. بالأحرى هو قد صار فيلسوفًا (أي رجلاً عمله أن يبتهج بالفهم) كي يزود نفسه بحجج للجري وراء النحلات الخشبية.

ولكن السؤالَ يبقى قائماً، ما الذي يضيعُ منّا عندما تتبدّدُ الكلمات؟ وأين هو هذا المخزنُ الإنسانيُّ الذي تُجمع فيه بضائعُ مثل هذه؟‏

استمتعت كثيرا بترجمته رغم صعوبتها التي لا أنكرها، أحسست برابط ما بين هذه الكتابة وكتابة باحث عربي أحبه هو البديع عبد الفتاح كيليطو؛ هذا السعي لقراءة الأدب القديم والحديث وتحليله بطريقة جديدة وذكية تجعل القارئ يعيد النظر في مفاهيمه القديمة عن الأدب والحياة، أو عن الأدب في الحياة.

يقول الكاتب الأمريكي جون داجاتا: «أذهل الكتاب أولاً مجتمع المتخصصين في الكلاسيكيات كعمل بحثي في الأدب اليوناني الكلاسيكي، ثم أذهل مجتمع الكتابات غير الخيالية باعتباره عودة ملهمة إلى المقالات ذات الأساس الشعري الغنائي التي ميزت إنتاج كُتاب مثل سينيكا ومونتين وإيمرسون، ثم في منتصف التسعينيات من القرن العشرين أعيد النظر إليه كعمل أدبي وأعيدت صياغته من أجل جمهور جديد تمامًا، وفي النهاية أذهل الشعراء».

يُخبرنا كتّابُ سيرة الشاعر پاول تسيلان بأنه بدأ بإعادة كتابة حكاياتٍ خياليةٍ حين كان عمرُه أربع سنوات. وراح يسردُها لكلِّ فردٍ من أفرادِ أسرتِهِ إلى أنْ نَصَحَهُ أبوهُ بالتوقفِ قائلاً له(6): «إذا كنتَ بحاجةٍ الى قصصٍ، فإن العهدَ القديمَ مليءٌ بها». فعند أبيه، سردُ قصصٍ جديدةٍ هو تبديدٌ للكلمات. موقفُ الأبِ موقف معتاد. كان أبي نفسُهُ ميّالاً إلى إطلاقِ تعليقاتٍ مرتابةٍ عندما كان يراني منكفئةً على مائدةِ الطعامِ لأُخفيَ صفحاتٍ مطبوعةً بحرفٍ صغير. لعلّ الشعراءَ يصرفون ما يدّخرُه آباؤهم.

من المحتمل أن تكون الإجابة بنعم، إذا التقى الصديق والعدو في الكائن الذي كان سببًا في الحدث. يخلق هذا الالتقاء مفارقة، لكنها مفارقة تكاد تكون مبتذلة بالنسبة للخيال الأدبي الحديث. «والكراهية تبدأ حيثما يرحل الحب…» كما تهمس آنا كارينينا وهي متوجهة إلى محطة موسكو ونهاية معضلة الرغبة.

أكره وأحب. لماذا؟ قد تسأل.

‫ لا أعرف. لكني أشعر بحدوث هذا وأتألم.

‫ تتعلق القصة بالبهجة التي نجدها في المجاز. يدور المعنى حول نفسه، ويظل قائمًا على محور الحالة العادية متماشيًا مع تقاليد المعنى والدلالة، ورغم ذلك: الدوران حول النفس ليس عاديًا، وإلغاء حالة الاعتدال العادي عن طريق هذه الحركة المدهشة شيء فيه اجتراء. لكن ما علاقة الاجتراء بالأمل في الفهم؟ بالبهجة؟

عندما تقع في الحب، يجتاحك التغيير محمولاً على أجنحة ولا يمكنك إلا أن تفقد قدرتك على التحكم في ذلك الكيان الغالي؛ ذاتك.

كيف يتأتى أنك عندما تقع في الحب تشعر وكأنك فجأة ترى العالم على حقيقته؟ تطفو حالة من المعرفة فوق حياتك. يبدو أنك تعلم ما هو حقيقي وما هو ليس كذلك. يرفعك شيء ما نحو فهم كامل وواضح بشدة

يأتي إيروس من العدم، على أجنحة، ليحيط بالعاشق، ليحرم جسده من أعضاء حيوية ومن أساس مادي، ليضعف عقله ويشوه تفكيره، ليستبدل أحواله الصحية والعقلية العادية بالمرض والجنون.

وكقارئ تريد من المعرفة أن تكون معرفة ولكن ترقد ثابتة على صفحة مكتوبة. لا يمكن لهذه الرغبات إلا أن تؤلمك، على الأقل جزئيًا، لأنها تضعك في نقطة عمياء تراقب منها موضوع رغبتك يختفي داخل ذاته.

خبرة العواطف الإيروسية دراسة في التباسات الزمن. يكتب العاشقون دائمًا. يكرهون الانتظار، يحبون الانتظار.

الكلمات التي نقرأها والكلمات التي نكتبها لا تقول أبدًا ما نعنيه بالضبط. والناس الذين نحبهم لا يكونون أبدًا مثلما نرغب فيهم بالضبط. لا يتوافق النصفان المقسومان أبدًا على نحو مثالي. إيروس في مكان بين بين.

كل الكلام إيروتيكي بمعنى ما، وأن اللغة كلها تُظهر بنية الرغبة على مستوى ما.

عندما يبدأ مؤلف ما في استخدام القراءة والكتابة والتفكير فيهما يتدرب خياله على خيوط معينة، وتضاء خريطته الذهنية من زاوية معينة. تطورت الرواية كنوع أدبي بالتكيف مع تلك الزاوية

الكلمات المكتوبة قد تُطوى وتختفي. وحدها الكلمة المنطوقة لا تُختم ولا تُطوى، ليست غامضة ولا غير ديمقراطية.

حافة بين صورتين لا يمكنهما أن تندمجا في بؤرة واحدة لأنهما لا تنبعان من نفس مستوى الواقع – إحداهما فعلية، والأخرى ممكنة. معرفة الاثنين، مع الحفاظ على الفارق ظاهرًا، هي الخديعة المسماة بإيروس.

إيروس هو تجريد من الملكية. يسرق من الجسد الأطراف والجوهر والاكتمال ويترك العاشق، بشكل أساسي، في حال أقل

حدود الزمان والنظرة وأحبك ما هي إلا هزات ارتدادية للحد الأساسي الحتمي الذي يخلق إيروس: حد الجسد والروح بينك وبيني. وفقط، فجأة، في اللحظة التي أكاد أذيب فيها ذلك الحد، أدرك أني لا أستطيع ذلك أبدًا.