اقتباسات آن كارسون

❞ المعرفة والرغبة. لديهما في جوهرهما نفس المتعة؛ متعة محاولة البلوغ، ويتضمنان نفس الألم؛ ألم العجز أو النقص. ❝

الرسائل تجعل الغائب حاضرًا، وبطريقة حصرية، كما لو أنها شفرة سرية من الكاتب إلى القارئ.

كيف أجاب سيمونيدِسْ حين سُئلُ عن حبِّهِ للمال:‏

‫ خيرٌ لي أنْ أمنحَه لأعدائي بعد موتي على أنْ أستجديَه من أصدقائي وأنا حيّ

نقرأ أكثر مما يجب، ونكتب على نحو هزيل أكثر مما يجب، ونتذكر أقل القليل عن القلق المبهج لتعلم هذه المهارات لأول مرة. فلنفكر في مقدار الطاقة والوقت والعاطفة المتوجه إلى ذلك الجهد للتعلم: إنه يستغرق سنوات من حياتك ويتحكم في تقديرك لذاتك، إنه يشكل الكثير من مسعاك التالي لفهم العالم والتواصل معه. فلنفكر في جمال الحروف، وكيف يكون الشعور بالقدرة على معرفتها.

لو أنك تحبينني، فأنت تكرهينني. ولو أنك تكرهينني، فأنت تحبينني.

‫ والآن إذا كنتِ لا تكرهينني، يا حبيبتي، لا تحبيني.

‫ (المختارات اليونانية، ****)

الحَزّوراتِ الجيدةَ لا تكشفُ عن مقصدها. فهي شكلٌ خطابيٌ شحيحٌ بطبيعته، يُموّهُ معطياتِه ويضنُّ بحقيقتِهِ. يقولُ فرويد «تُظهرُ الحَزّورة كلَّ التقنياتِ التي تُخفيها النُكْتَة».(63) وتكشفُ الحَزّورة كلَّ شيءٍ سوى الحلّ.

إن القراءة والكتابة يغيران الناس ويغيران المجتمعات.

عندما تقع في الحب، يجتاحك التغيير محمولاً على أجنحة ولا يمكنك إلا أن تفقد قدرتك على التحكم في ذلك الكيان الغالي؛ ذاتك.

لأن العاشقين بالفعل يعترفون بأنفسهم أنهم مرضى وليسوا عاقلين، ويعلمون أنهم ليسوا في حالتهم العقلية السليمة، لكنهم غير قادرين على التحكم في أنفسهم.

كعاشق تريد من الثلج أن يكون ثلجًا ولكن لا يذوب في يديك. وكقارئ تريد من المعرفة أن تكون معرفة ولكن ترقد ثابتة على صفحة مكتوبة.

Reading Simonides of Keos with Paul Celan

ومثلما يقول المثلُ الصيني، سلِ العينَ أن ترى أهدابها.

لا تسمحوا بأن يدخل إلى هنا من يجهل الهندسة.

‫ (نقش على باب أكاديمية أفلاطون)

تجري لاهثًا، لكن دون أن تصل بعد، شيء مبهج في حد ذاته؛ لحظة مُعلَّقة من عيش الأمل.

قيام البوليس [الدولة المدينة أو جسد المواطن – المترجم]، في الاقتصاد مع اختراع سك العملة، في فن الشعر مع تأمل الشعراء الغنائيين للحظات محددة من الحياة الشخصية، وفي تقنية الاتصالات مع إدخال الأبجدية الفينيقية إلى اليونان؛ قد يُنظر إلى هذه الفترة باعتبارها فترة تقليص وتركيز: تقليص للبُنى الكبيرة إلى وحدات أصغر، وتركيز على تعريف هذه الوحدات. وربما كانت ظاهرة تعلُّم الأبجدية وبداية انتشار المعرفة بالقراءة والكتابة في أنحاء المجتمع اليوناني أكثر الابتكارات الدراماتيكية التي كان على يونانيي القرنين السادس والسابع التعامل معها. لا بد أن الأبجدية قد وصلت إلى بحر إيجه في مسار التجارة قبل النصف الثاني من القرن الثامن؛ تاريخ أول الأمثلة اليونانية التي وُجدت حتى الآن. كان انتشارها بطيئًا وما زالت عواقبها تخضع للتحليل من قِبَل الباحثين.(8) ما الاختلاف الذي تصنعه المعرفة بالقراءة والكتابة؟

ثمة وصفة قديمة قياسية للاستجابة الأخلاقية هي «أن يحب المرء أصدقاءه ويكره أعداءه». يشكِّل الحب والكراهية بينهما آلية الاتصال الإنساني.

قيقة، تمثل المفارقة الإيروتيكية مشكلة تسبق في الزمن إيروس نفسه. نجدها متمثلة على سور طروادة، في مشهد بين هيلين وأفروديت. الحديث بينهما حاد كما يليق بنموذج. يقدم هوميروس إلينا هيلين، وهي تجسيد للرغبة، وقد

من غير المحتمل أن يكون هذا ما تقصده صافو. فقصيدتها تبدأ بتحديد دراماتيكي لموقع الموقف الإيروتيكي في الزمن وتُثبِّت الحدث الإيروتيكي في صيغة المضارع الدلالي. إنها لا تسجل تاريخ علاقة عاطفية، بل لحظة رغبة. لحظة تترنح تحت ضغط إيروس، انقسام في الحالة العقلية. ثمة تزامن للمتعة والألم في الموضوع. يمكننا افتراض أن الجانب الممتع يُذكَر أولاً؛ لأن هذا

كانت صافو(1) أول من وصف إيروس بـ «الحلو/المُرّ». ولا يخالفها في ذلك أحد ممن وقع في الحب. ماذا تعني هذه الكلمة؟

تتعلق القصة بالبهجة التي نجدها في المجاز. يدور المعنى حول نفسه، ويظل قائمًا على محور الحالة العادية متماشيًا مع تقاليد المعنى والدلالة، ورغم ذلك: الدوران حول النفس ليس عاديًا، وإلغاء حالة الاعتدال العادي عن طريق هذه الحركة المدهشة شيء فيه اجتراء. لكن ما علاقة الاجتراء بالأمل في الفهم؟ بالبهجة