اقتباسات آن كارسون

الرسائل تجعل الغائب حاضرًا، وبطريقة حصرية، كما لو أنها شفرة سرية من الكاتب إلى القارئ.

❞ المعرفة والرغبة. لديهما في جوهرهما نفس المتعة؛ متعة محاولة البلوغ، ويتضمنان نفس الألم؛ ألم العجز أو النقص. ❝

عندما تقع في الحب، يجتاحك التغيير محمولاً على أجنحة ولا يمكنك إلا أن تفقد قدرتك على التحكم في ذلك الكيان الغالي؛ ذاتك.

كيف يتأتى أنك عندما تقع في الحب تشعر وكأنك فجأة ترى العالم على حقيقته؟ تطفو حالة من المعرفة فوق حياتك. يبدو أنك تعلم ما هو حقيقي وما هو ليس كذلك. يرفعك شيء ما نحو فهم كامل وواضح بشدة

يأتي إيروس من العدم، على أجنحة، ليحيط بالعاشق، ليحرم جسده من أعضاء حيوية ومن أساس مادي، ليضعف عقله ويشوه تفكيره، ليستبدل أحواله الصحية والعقلية العادية بالمرض والجنون.

وكقارئ تريد من المعرفة أن تكون معرفة ولكن ترقد ثابتة على صفحة مكتوبة. لا يمكن لهذه الرغبات إلا أن تؤلمك، على الأقل جزئيًا، لأنها تضعك في نقطة عمياء تراقب منها موضوع رغبتك يختفي داخل ذاته.

خبرة العواطف الإيروسية دراسة في التباسات الزمن. يكتب العاشقون دائمًا. يكرهون الانتظار، يحبون الانتظار.

الكلمات التي نقرأها والكلمات التي نكتبها لا تقول أبدًا ما نعنيه بالضبط. والناس الذين نحبهم لا يكونون أبدًا مثلما نرغب فيهم بالضبط. لا يتوافق النصفان المقسومان أبدًا على نحو مثالي. إيروس في مكان بين بين.

كل الكلام إيروتيكي بمعنى ما، وأن اللغة كلها تُظهر بنية الرغبة على مستوى ما.

عندما يبدأ مؤلف ما في استخدام القراءة والكتابة والتفكير فيهما يتدرب خياله على خيوط معينة، وتضاء خريطته الذهنية من زاوية معينة. تطورت الرواية كنوع أدبي بالتكيف مع تلك الزاوية

الكلمات المكتوبة قد تُطوى وتختفي. وحدها الكلمة المنطوقة لا تُختم ولا تُطوى، ليست غامضة ولا غير ديمقراطية.

حافة بين صورتين لا يمكنهما أن تندمجا في بؤرة واحدة لأنهما لا تنبعان من نفس مستوى الواقع – إحداهما فعلية، والأخرى ممكنة. معرفة الاثنين، مع الحفاظ على الفارق ظاهرًا، هي الخديعة المسماة بإيروس.

إيروس هو تجريد من الملكية. يسرق من الجسد الأطراف والجوهر والاكتمال ويترك العاشق، بشكل أساسي، في حال أقل

حدود الزمان والنظرة وأحبك ما هي إلا هزات ارتدادية للحد الأساسي الحتمي الذي يخلق إيروس: حد الجسد والروح بينك وبيني. وفقط، فجأة، في اللحظة التي أكاد أذيب فيها ذلك الحد، أدرك أني لا أستطيع ذلك أبدًا.

❞ آيدوس («الخجل») نوع من كهرباء الاحتشام المتدفقة بين شخصين يقترب أحدهما من الآخر لحل أزمة التواصل البشري، نوع من الحساسية الغريزية والمتبادلة تجاه الحدود بينهما. ❝

❞ يخاف العاشق الغيور من أن يفضل محبوبه شخصًا آخر، ويغتاظ من أي علاقة بين المحبوب وشخص آخر. هذا شعور يتعلق بالموضع والإزاحة. يطمع العاشق الغيور في مكان خاص داخل عاطفة المحبوب ويملؤه القلق من أن يأخذه شخص آخر. ❝

❞ لا ينهار الفعل وحده، بل يتصدع التقييم الأخلاقي تحت ضغط المفارقة، ليشق الرغبة إلى شيء طيب وشرير في نفس الوقت ❝

❞ يمكن إدراك شكل الحب والكراهية في مجموعة من الأزمات الحسية. وكل أزمة تطالب بقرار وفعل، لكن القرار يغدو مستحيلا والفعل يصبح مفارقة عندما يثير إيروس الأحاسيس. ❝