اقتباسات كرستن هانا

كانت تودّ لو تعبّئ ذلك الشعور بالأمان في زجاجةٍ كي تشرب منها لاحقاً، حين تُلقي بها الوَحشةُ والخوف في درب الظمأ.

الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله في أثناء الحرب، فلمّا انتهتْ الحربُ لملمنا ما تبعثر من حياتنا وبدأنا من جديد.

❞ ما إن تصبح الواحدةُ أمّاً، حتى تبقى أمّاً على الدوام. ❝

«الرجالُ هم الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله في أثناء الحرب، فلمّا انتهتْ الحربُ لملمنا ما تبعثر من حياتنا وبدأنا من جديد. كانت أختك مثلي، تستجدي النسيان بكلّ قواها. ولعلّ هذا خطأٌ من الأخطاء التي ارتكبتُها، حين جعلتُها تنسى. ربّما كان الأجدر أن نتحدّث عن الأمر».

«الرجالُ هم الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله في أثناء الحرب، فلمّا انتهتْ الحربُ لملمنا ما تبعثر من حياتنا وبدأنا من جديد. كانت أختك مثلي، تستجدي النسيان بكلّ قواها. ولعلّ هذا خطأٌ من الأخطاء التي ارتكبتُها، حين جعلتُها تنسى. ربّما كان الأجدر أن نتحدّث عن الأمر».

أن تسأل نفسك سؤالاً، هكذا تبدأ المقاومة.

‫ ثم تطرح السؤال نفسه على شخصٍ آخر.

‫ -ريمكو كامبرت-

أن تسأل نفسك سؤالاً، هكذا تبدأ المقاومة.

‫ ثم تطرح السؤال نفسه على شخصٍ آخر.

‫ -ريمكو كامبرت-

«الأضواء تنطفئ في أوروبا كلّها. ولن نراها ثانيةً في حياتنا».

‫ -السير إدورد غري، عن الحرب العالميّة الأولى

‫ آب/ أغسطس 1939م

لئن كان ثمّةَ شيءٌ تعلّمته في حياتي الطويلة، فهو أنّنا في الحبّ نكتشفُ مَن نريد أنْ نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشفُ مَن نكون. أبناءُ هذه الأيّام يريدون أنْ يعرفوا كلَّ شيء، عن كلِّ أحد. يظنّون أنّ مجرّد الحديث عن مشكلةٍ ما كفيلٌ بحلِّها؛ أمّا أنا، فأنتمي إلى جيلٍ أكثرَ هدوءاً. نحن نُدرك قيمةَ النسيان، وغوايةَ اختراع الأشياء مرّةً أُخرى.

يحتلُّ هذا السؤال موضعاً رئيساً في رواية العندليب. ففي الحبّ نكتشف من نريد أن نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشف من نكون. ولعلّنا في بعض الأحيان لا نريد أن نعرف ما يمكن أنْ نفعله كي ننجو بحياتنا.

كان من المستحيل أنْ أتجاهل تلك القصص. هكذا ألفيتُ نفسي تحت وطأة سؤال واحدٍ يسكنني، سؤال يظلُّ اليومَ قائماً كما كان قبل سبعين عاماً: تحتَ أيِّ ظرف يمكن أنْ أخاطر بحياتي زوجةً وأمّاً؟ والأهمّ من ذلك، تحت أيِّ ظرف يمكن أن أخاطر بحياة طفلي لأنقذ شخصاً غريباً؟

«ونحن لا نتوقّف عن حبّ شخصٍ ما عندما يتألّم، بل نصبح أقوى كي يتسنّى له الاتّكاء علينا. إنّه يحتاج إليّ.. إلينا».

«ونحن لا نتوقّف عن حبّ شخصٍ ما عندما يتألّم، بل نصبح أقوى كي يتسنّى له الاتّكاء علينا. إنّه يحتاج إليّ.. إلينا».

❞ منذ ما تسعفني به ذاكرتي، كانت الكتب مكاني الآمن. أقرأُ عن أماكنَ بالكاد أستطيع تخيُّلها، وأطلق العنان لنفسي في رحلاتٍ إلى أراضٍ أجنبيّةٍ لأنقذ فتياتٍ لم يعرفن أنّهنّ أميراتٌ حقّاً. ❝

❞ سأرفع آمالي وأصوّب نحو القمر هذه المرّة ❝

❞ قد يبدو الكائن المفترس بالفطرة مدجّناً، بل أليفاً أيضاً، قد يلعق عنقك بحنان، أو يتمسّح بك كي تحكّ له ظهره، لكنّك تعلم –أو ينبغي أن تعلم– أنّه شيء برّيّ جامح تعيش معه، وأنّه ربّما يكون من شأن الطّوق، والحبل، وزبديّة الطّعام، ترويض تصرّفات الوحش، لكنّها لا تستطيع تغيير الطّبيعة التي جُبل عليها. في جزء من الثّانية، أقلّ ممّا تحتاج إليه كي تزفر نفَسَك، يمكن للذّئب أن يستردّ فطرته، ويكشّر عن أنيابه ❝

❞ لم ترَ جدوى من التّذمّر بخصوص شيء لا يمكن تغييره. ❝

❞ مرعب أن يكون بوسع النّاس التّوقّف عن حبّك ببساطة، ❝

❞ إنّهما طفلان، هي وماثيو؛ لا أحد يأخذ رأيهما، أو يخبرهما بأيّ شيء، يتعيّن عليهما أن يتأقلما ويعيشا في العالم الذي قُدّم لهما، مرتبكَين معظم الوقت لأنّه لا شيء يبدو منطقيّاً، لكنّهما واثقان من تدنّي مرتبتهما في السّلسلة الغذائيّة. ❝

❞ الأمواج المتكسّرة تصدر صوتاً هادئاً يبعث على السّكينة في تقدّمها وانحسارها. ❝