اقتباسات تشيماماندا نجوزي أديتشي

الحزن ليس شفّافًا، بل ماديّ، مُستبدّ، شيءٌ مُبهم

أكثر ما يجلب الراحة؛ هي تلك الذكريات الملموسة والصادقة من أولئك الذين عرفوه،

«لقد كان في الثامنة والثمانين»؛ هذا مثيرٌ للغضب، لأنّ العمر لا علاقة له بالحزن، في قضيةٍ لا تتعلق بما بلغه من عُمر، بل بكم كان محبوبًا. نعم، لقد كان في الثامنة والثمانين، لكن هناك فجوة كارثية تتّسع الآن اتّساعًا مباغتًا؛ لتنفتح فجواتٍ أخرى في حياتك، جزءٌ منك خُطف للأبد.

حملنا جميعًا الشعور ذاته. وربّما هو اعتقادنا غير المنطقي بأنّ كونه طيّبًا ومُحترمًا كفيلٌ بإبقائه معنا إلى تسعينيّاته.

كيف يمارس البشر حياتهم في العالم بعد فَقْد أبٍ حبيب؟

الإنكار ملجأٌ يقي من النظر.

قد حزنت في الماضي، لكنني للتوّ ألمس جوهر الحزن. الآن فقط تعلّمت، من شعوري بحوافّه البارزة؛ أنّه لا سبيل للتغلّب عليه. أنا وسط هذا الإعصار، مُلاحِظة فقط، بلا حَوْلٍ ولا قوة. أصبحت أصنع صنادي

يجبرني الحزن على ارتداء جلودٍ جديدة، وكشْط القشور التي غطّت عيني. أندم على قناعاتي في الماضي: يجب عليك الحِداد، والتحدث خلاله، ومواجهته، وتجاوزه. تلك قناعات متعجرفة لشخصٍ لا يخبُر الحزن.

لم أعلم أننّا نبكي بعضلاتنا. لم يكن الألم مفاجئا، لكن المفاجأة أنه جسديّ: مرارة لساني ليست مُحتملة، كما لو أنني تناولت وجبة كريهة ونسيت تنظيف أسناني. صدري ممتلئٌ بإحساس ثقيل وشنيع. في داخلي شعور بالذوبان الأبديّ. قلبي -الحقيقي؛ فلا شيء مجازيّ هنا- يجري مُبتعدًا عنّي، كما لو باتَ شيئًا منفصلًا، ينبض نبضًا فائق السرعة، وإيقاعاته متعارضةٌ مع إيقاعي. هذه المحنة ليست للروح فقط، بل للجسد، للآلام، وتثاقل القوى. اللحم، والعظام، والأعضاء كلها مهدّدة. لا وضعيّة مُريحة للجسد.

الحزن أكثر طُرُق التعليم قسوة

حدّقتُ طويلًا في أبي. شقّت عليّ أنفاسي. هل هذا ما تعنيه الصّدمة؛ أن يستحيل الهواءُ غراءً؟

حدّقتُ طويلًا في أبي. شقّت عليّ أنفاسي. هل هذا ما تعنيه الصّدمة؛ أن يستحيل الهواءُ غراءً؟

حدّقتُ طويلًا في أبي. شقّت عليّ أنفاسي. هل هذا ما تعنيه الصّدمة؛ أن يستحيل الهواءُ غراءً؟

حدّقتُ طويلًا في أبي. شقّت عليّ أنفاسي.

تخطّت مكالمتنا عبر زووم حدود السريالية: كلّنا بكى، وبكى وبكى، بكيناه من مناطق مختلفة حول العالم.

‫لا تصنعُ الثقافة الشّعوب. بل الشعوب هي التي تصنع ثقافتها. إن كانت ثقافتنا لا تعتبر النساء كائنات مكتملات الإنسانيّة، فإنّه لابدّ لنا من تغيير ذلك. ‏

لكننا نعيش اليوم في عالم اختلف كثيرًا. والشّخص ذو الكفاءات الأفضل هو الذي يتولّى القيادة، وليس الأقوى جسديًّا، بل الأكثر ذكاءً، والأكثر معرفة، والأكثر إبداعًا، والأكثر قُدرة على الابتكار. ولا يوجد هرمون لكلّ تلك السمات. لا يختلف الرجل والمرأة في أنّهما ذكيّان، مبتكران، مبدعان. أجل، لقد تطوّرنا، لكن أفكارنا حول "الجنوسة(2)" لم تتطوّر كثيرًا. ‏

الناشطة الكِينيّة وانجاري ماثاي، الحاصلة على جائزة نوبل للسلام، وصفَت ذلك بطريقة جيّدة عندما قالت، "كلّما ارتفعتَ للأعلى ستقلّ عدد النساء اللواتي ستجدهن هناك."‏

❞ ثمة خياران أمام الكتاب السود الذين يكتبون الأدب السردي في هذا البلد، الثلاثة منهم، ولا أعني العشرة آلالاف الذين يكتبون كتب الغيتو الهرائية ذات الأغلفة اللماعة؛ إما أن تكون مرائيًا أو تكون مدعيًا. وحين لا تكون أحدهما، لا أحد يعرف ❝

إلى أمريكا. حين تكونين سوداء في أمريكا وتقعين في غرام رجل أبيض، لا يهم العرق حين تكونان معًا وحدكما، لأنك أنت وحبيبك فقط. ولكنه يصبح مهمًا في اللحظة التي تخطين فيها خارجًا، غير أننا لا نتحدث عنه. نحن لا نخبر شركاءنا البيض الأشياء الصغيرة التي تزعجنا والأمور التي نتمنى لو فهموها فهمًا أفضل، لأننا نخشى من قولهم إننا نبالغ، أو إننا مفرطو الحساسية. ولا نريد لهم أن يقولوا، انظروا كم تقدمنا، فقبل أربعين عامًا فقط كان من غير القانوني أن نشكّل ثنائيًا وما إلى ذلك