اقتباسات فرجينيا وولف

ولكن ما أدهشني وكان صعب التفسير هو أن الجنس؛ أي النساء، يجذب كُتَّاب المقال اللطاف، والروائيين الخفاف، والشبان الحاصلين على درجات الماچستير، ورجالًا لم يحصلوا على شهادات على الإطلاق، رجالًا لا يبدو أن لهم ما يزكيهم لهذا العمل سوى أنهم ليسوا نساء.

هل لديكُنَّ أدنى فكرة عن عدد الكتب التي تُكتب عن النساء في العام الواحد؟ هل تعلمن كَمْ من هذه الكتب يكتبها الرجال؟ هل تَعِين أنكُنَّ كُنتُنَّ أكثر المخلوقات موضوعًا للنقاش في الكون؟

كانتْ أصغر منْ أنْ تتخذ وجهات نظرٍ كئيبةٍ، يُمكن القول أنَّ ما في أعماقها ليس حزنًا بقدر ما هو فيضٌ روحيٌّ للتّأمل وضبط النّفس. وبالحكم عليها من خلال شعرها، وسُحنتها وشكل ملامحها، فقد كانتْ مُلفتةً للنّظر، إنْ لمْ تكن جميلةً بالفعل. كان الحزم والاتزان من سماتها، وإنَّ تلك التّركيبة منَ السّمات لا بُد أنْ تُنتج شخصيّةً فذةً. حتّى لو لم يكن في مقدورها أنْ تجعل شابًّا بالكادِ تعرفه يتصرف على سجيّته. وفيما يتعلّق بمواصفاتها الأخرى فقد كانتْ طويلةً، كان ثوبها ذا لونٍ داكنٍ ومزركشٍ ببعض الدَّانتيل الأصفر القديم، والّتي كان لها بريق حُليّ مُعتّقةٍ ذات لمعانٍ بلونٍ قرمزيّ.

كان قدْ لاحظ أنَّها تعمل دون أنْ تُرهق عقلها البتة.

كان قدْ لاحظ أنَّها تعمل دون أنْ تُرهق عقلها البتة.

إنَّ المرء ليفترض بأنَّه قد انقضى ذاك الطّور من حياته حينما كانتْ طموحاته شخصيّةً، أو أنّه كان قد أشبعها بكلّ ما أُوتي من قوة لفعل ذلك، وأمّا الآنَّ فإنّه يوظّف حدّة ذهنه على المُلاحظة والتّفكير عوضًا عن مُحاولة الوصول إلى أيّ نتيجةٍ.‏

إنَّ المرء ليفترض بأنَّه قد انقضى ذاك الطّور من حياته حينما كانتْ طموحاته شخصيّةً، أو أنّه كان قد أشبعها بكلّ ما أُوتي من قوة لفعل ذلك، وأمّا الآنَّ فإنّه يوظّف حدّة ذهنه على المُلاحظة والتّفكير عوضًا عن مُحاولة الوصول إلى أيّ نتيجةٍ.‏

‫ ‏إلّا أنّ الفكرة كانتْ جليّةً للسّيد دنهام، الأمر الّذي زاد من شعوره بالحرج الّذي لمْ يكنْ بالإمكان تداركه، فإذْ به يشعر وكأنّه غريبٌ في غرفةٍ تعجّ بالأشخاص الّذين كان أغلبهم في حالة راحةٍ ومنشغلين بالمحادثات، إلّا أنّه وفي الوقت ذاته بدا للسّيد دنهام استحالة الخروج، وكأنَّ ألف بابٍ قد سُدّ بإحكامٍ بينه وبين الطّريق في الخارج. ك

خطرتْ ببال كاثرين فكرةٌ مُفاجئةٌ؛ بأنّه إذْ جاء أحدٌ ما وفتح الباب في تلك اللّحظة؛ فإنّه لا بُدَّ سيظن أنّهم يستمتعون بوقتهم فعلاً، أو أنّه قد يقول في نفسه "يا لهُ من منزلٍ رائعٍ حقًا يُمكن للمرء القدوم إليه"، و

خطرتْ ببال كاثرين فكرةٌ مُفاجئةٌ؛ بأنّه إذْ جاء أحدٌ ما وفتح الباب في تلك اللّحظة؛ فإنّه لا بُدَّ سيظن أنّهم يستمتعون بوقتهم فعلاً، أو أنّه قد يقول في نفسه "يا لهُ من منزلٍ رائعٍ حقًا يُمكن للمرء القدوم إليه"، و

"ولكني لم أُعْطِكِ أدنى فكرةٍ عن الأمواج

‫ العالية المهولة

‫ التي تحملني إلى أعلى القمَم ثم

‫ تهوي بي إلى وديان

‫ جَهنميَّة سحيقة في غضون أيام(6)"

لا أستطيع المقاومة بعد الآن. أنا أعرف أنني أُفسد عليك حياتك، ولكني أعرف أنك ستستطيع العمل من دوني {…} لقد زايلني كل شيء إلا الثقة في طيبتك. لا أستطيع الاستمرار في إفساد حياتك بعد الآن"

لا أستطيع المقاومة بعد الآن. أنا أعرف أنني أُفسد عليك حياتك، ولكني أعرف أنك ستستطيع العمل من دوني {…} لقد زايلني كل شيء إلا الثقة في طيبتك. لا أستطيع الاستمرار في إفساد حياتك بعد الآن"

أن الحياة شاقة؛ الحقائق لا تحتمل التزييف؛ والسبيل إلى تلك الأرض الخرافيّة حيث آمالنا المشرقة محتومٌ عليها أن تنطفئ.

لا يزال القلب ينبض، رغم الضعف، مهما كان البعد، القلب الهزيل المنيع في صدر المبنى الهائل.

والآن، وبينما تقف ويدها فوق باب سيارتها، ضربها الحاضر مجددًا على رأسها، ولإحدى عشرة مرة ظل يضربها بعنف.

النوم، يكون عميقًا جدًّا لدرجة أن كل شيء يصير غبارًا، لا حدود لنعومة ذرَّاته. يصير ماءً معتمًا غامضًا، هناك، نجد أنفسنا مطويين ملفوفين، مثل المومياء، مثل العُثَّة، نتمدَّد على الرمل غائصين في النوم.

فلتحي السعادة، ثم السعادة، ثم السعادة، وليس تلك الأحلام التي تُضخِّم الصور الواضحة كما تفعل المَرايَا المُرقَّطة في الوجه داخل ردهة نزل ريفي؛ الأحلام التي تفتت الكل وتمزقنا وتجرحنا وتُفسِّخنا حين نذهب للنوم.

حين كان يومض في رأسها، تعتقد أن عليها أن تتحدث إليه فورًا. لم تهتم ماذا يمكن أن يفعل هذا الكلام الفارغ، وكيف يمكن أن يفكك السرد.

كانت تقرأ جملة ثم تتأمل السماء. تترك السماء وتعود إلى الصحيفة.