لم أحب رواية الذاكرة الأولى لـ أنا ماريا ماتوتي، رغم توقّعاتي العالية منها.

النص يقدّم أجواءً ضبابية تدور في جزيرة خلال الحرب الأهلية الإسبانية، لكن الحرب تبقى بعيدة، كظل لا يترك أثرًا يوميًا واضحًا على مجرى الأحداث.

ما نجده في المقابل هو سلسلة من المواقف بين أطفال—مشاحنات، أكاذيب، توترات—دون أن تتطور إلى صراع حقيقي أو بنية سردية متماسكة. شعرت أن الرواية تطرح عناصر مهمّة، لكنها لا توظفها لبناء أحداث لاحقة، بل تتركها معلّقة كإشارات غير مكتملة.

لغة ماتوتي تحمل لمحات جميلة، لكنّها لم تكن كافية لتعويض غياب البناء والتدفق. بدا النص أقرب إلى تداعيات وخواطر داخل إطار عام، أكثر منه رواية تتصاعد وتتشكل.

تجربة لم تنجح في لمسي، وربما ليست أفضل مدخل إلى عالم الكاتبة.