هل نحن ضحايا طفولتنا والآخرين؟
أم ضحايا أنفسنا؟
مزيج من الشعور بالكآبة والسوداوية والرفض لغالبية قصائده التي سبق أن ذهبت به إلى ردهات المحاكم الفرنسية بتهمة انتهاك الأخلاق والآداب العامة، ومن الشعور بالإعجاب والانبهار ببعضها الآخر وأخيرًا بالرثاء والشفقة لكاتبها.
طفلٌ حزين مضطرب إثر وفاة والده، يتيمٌ في حياة أمه، منبوذٌ من زوجها الجنرال الديكتاتور، ثم شابٌ تائهٌ ضائعٌ مفلس في حانات باريس بحثًا عن أمه المفقودة أو ربما رغبة في نسيانها دون جدوى، مشتتٌ بين الكراهية والحب، يملأه الضجر والسأم من حياته الكابوسية ومن روحه المجروحة الوحيدة المعذبة، فينكأ بساديته جرحها ويزيد من عذابها ووحدتها، وعلى الرغم من ادعائه لافتقار الشجاعة اللازمة بقوله في إحدى قصائده
"لأجل رفع صخرة ثقيلة جدًّا
يا سيزيف، تلزمني شجاعتك!
فإنه يعترف بشجاعة أنه الوحيد المتسبب في مأساته.
أنا الجرح والسكين
والصفعة والخد
أنا الجسد ودولاب التعذيب
وأنا الضحية والجلاد
أظن أننا نحن من نختار أن نكونه، إن أردنا.
فهل تتوقف الزهرة عن كونها زهرة، إذا ما أنبتها الشر؟