"عاش وحيدًا لخمسة عشر عامًا: عنيدًا، غامضًا، لكـأنه محصن ضد العالم. لم يكن يبدو كرجل يحتلّ حيزاً من الفراغ، وإنما ككتلة من حيّز منيع على هيئة رجل. يرتد العالم عنه، يتهشم أمامه، وأحيانًا يلتصق به حدّ التماهي دون أن يخترقه. وحده في كل شيء، ومثل شبح، عاش طوال تلك السنوات في بيت شاسع حيث باغته الموت."

عندما توصد الأبواب، ويسدل الستار على النوافذ، ويتوحد الرجل منزله مُتَخَلٍٍّ عما يكترث له الأخرين غير مبالي بشيء، او هذا ما يظهره وما يود أن يراه الناس منه.

لا يرتبط بعلاقات قوية ولا يخوض حوارات عميقة. يكتفي بالقليل، القليل من كل شيء. يعتزل حتى يكون ذلك القريب الذي لانعرف عنه امرًا او كما قال المؤلف وكاتب هذا النص (بول اوستر): " إن الذي شوّشني حقًا كان أمرًا آخر، أمرًا لا علاقة له بالموت أو ردة فعلي نحوه: اكتشفت أن أبي لم يترك وراءه أيّ أثر."

بول اوستر كتب هذا النص او هذه المذكرات عن والده بعد ما داهمته فكرة الكتابه، وانه لا بد ان يشرع في الكتابه حتى يجمع ما يجمع عن والده. "رحل أبي، وإذا لم أتصرف بسرعة، فستتلاشى حياته بأكملها معه."

هذه المذكرات تناولت الوالد الحاضر الغائب او كما وصفه ابنه "بأنه رجل غير مرئي، خفي عن الاخرين، وعلى الأرجح خفيّ حتى عن نفسه."

في هذا النص السردي الرائع كتب اوستر عن ابيه ونفسه وعن طفله. كتب بشاعرية. نص جميل.