اقتباسات من رواية المرسال

لو أن ذاتي في عمر الثانية عشرة، التي صرت مع تفكيري فيها مولعًا بها، قد وبختني: «لماذا كبرت حتى صرت أشبه بكلب بليد، في حين أعطيتك مثل هذه البداية الجيدة؟ لماذا أنفقت وقتك في مكتبات مملوءة بالغبار، تفهرس كتب الآخرين بدلاً من كتابة كتابكَ الخاص؟

الماضي بلد غريب، يفعلون فيه الأشياء على نحو مختلف.

بعد خمسين عامًا كان لا يزال الشخص نفسه: شخصيته كانت قَدَره المحتوم، ولم تتغير. كانت حياته الوحيدة تكمن في حياة الآخرين، وعندما انتُزع من بينهم، ذبل.

بعد خمسين عامًا كان لا يزال الشخص نفسه: شخصيته كانت قَدَره المحتوم، ولم تتغير. كانت حياته الوحيدة تكمن في حياة الآخرين، وعندما انتُزع من بينهم، ذبل.

كانت هذه كلماتك الأخيرة لي، وقد احتفظت بها. ربما آذوني. لم أفكر فيهم لأنني لم أستطع التفكير فيهم بلطف، ولم أستطع أن أفكر في نفسي بلطف عندما يكون التفكير متعلقًا بهم.

«حاول الآن، حاول الآن. لم يفت الأوان بعد

«حاول الآن، حاول الآن. لم يفت الأوان بعد

عندها بدأ يغازلني حلم بأن أصبح كاتبًا- ربما أعظم كاتب في القرن الأعظم؛ القرن العشرين. لم تكن لدي أي فكرة عما أريد أن أكتب عنه، لكني رحت أُؤلف الجمل التي اعتقدت أنها ستتراءى جيدة وهي مطبوعة

ماذا كتبت؟ أتذكر الكارثة جيدًا بما فيه الكفاية لكن لا أتذكر المراحل التي قادت إليها. قلبت الصفحات. كانت التدوينات في اليوميات قليلة.

في أثناء مدة رحيله، تجولت في الشارع أبحث عن شيء معين من شأنه أن يعيدني بصريًا إلى الماضي. لكن لم أتذكر أي شيء.

أقدارنا كانت متشابكة بعضها ببعض. لم أتمكن من إيذائه دون أن أؤذي نفسي.

لم يخطر على بالي أنهم عاملوني معاملة سيئة. لم أعرف كيف أصوغ اتهامًا ضد شخص بالغ.

لم يخطر على بالي أنهم عاملوني معاملة سيئة. لم أعرف كيف أصوغ اتهامًا ضد شخص بالغ.

مع ذلك لم أسترجع ذاكرتي لما حدث في براندهام، بعد الكشف في المبنى الخارجي. ذلك كان، مثل ذاكرة عودتي إلى المنزل، ظل صفحة بيضاء. لم أتذكره ولم أرغب في تذكُّره.

مع ذلك لم أسترجع ذاكرتي لما حدث في براندهام، بعد الكشف في المبنى الخارجي. ذلك كان، مثل ذاكرة عودتي إلى المنزل، ظل صفحة بيضاء. لم أتذكره ولم أرغب في تذكُّره.

«لم تمطر بعد. لكنها ستمطر قبل أن ينتهي اليوم، احفظ كلماتي. لا يعني ذلك أننا لسنا بحاجة إلى المطر. كل هذا الطقس الحار ليس طبيعيًا»

ستُدَمر التعويذة الأخرى، تعويذة تيد، لكنهما لن يتضررا. بعد ذلك، كما هي الحال في حلم ليلة منتصف صيف، قد لا يتمكن بعضهما حتى من التعرف إلى بعض

أنا، ليو العجوز، الأكبر سنًا، هو من يفحص مشاعره ويمحصها بعد سنوات من الواقعة، حينذاك لم أحلل مشاعري كثيرًا- كنت راضيًا عن الشعور بضغط الظروف عليَّ ينحسر ويتراخى، وانزلاق ذاتي إلى حالتي الذهنية ما قبل براندهام الرتيبة، مع عدم وجود معايير لأعيش بمقتضاها باستثناء معاييري الخاصة.

كان أكثر استعدادًا من المتعلمين للتحدث مع طفل على قدم المساواة، كان عمره حاجزًا جسديًا ولكن ليس حاجزًا في المحادثة.

أنا أنتمي إلى الحاضر، وليس إلى ماض مدمر ومستقبل متوعد. أو هكذا شعرت.