بعد خمسين عامًا كان لا يزال الشخص نفسه: شخصيته كانت قَدَره المحتوم، ولم تتغير. كانت حياته الوحيدة تكمن في حياة الآخرين، وعندما انتُزع من بينهم، ذبل.
