اقتباسات من رواية بيوت من ورق

بعد انتهاء عقوبة "إيميلي"، لا تلاحظ الأم أن ابنتها دائمًا ما تشعر بالأسف لانتهاء فترة عزلتها. ربما هي لا تعرف "إيميلي ديكنسون" بما يكفي لتعتقد أن حبسها بعيدًا في صمت - وحيدة بأفكارها - لا يمكن أن يكون عقوبة.⁠‫

عندما تستيقظ في الليل لتغلق النافذة، يصدر البلاط صريرًا هادئًا تحت قدميها. إنها تعرف هذه النغمة المميزة ودرجاتها.. "دو، ري، مي، فا، صول، لا، سي، دو". ‏

في الصفحة الأولى من معشبتها، جمعت "إيميلي" كل ما تحتاجه الكاتبة بالفعل دون أن تدرك ذلك، أو ربما تدرك لونًا لصنع الحبر يمكن استخدامه للكتابة والرسم، ويكون مصدرًا للضوء، ووسيلة لجذب الفراشات، ويكون بلسمًا للشفاء من البرد، والزهور للشاي.⁠‫

ليس صحيحًا أن لديها غرفة نومها فقط. لديها أغنية الزرزور، ظلام ليالي نوفمبر الحالكة، أمطار الربيع، الأصوات المألوفة التي تصعد من الأسفل مع رائحة الخبز، رائحة أزهار التفاح، حرارة الحجارة التي تدفئها الشمس في نهاية اليوم، كل الأشياء التي نفتقدها بعد الموت.

كيف تعرف إنها في حضرة الشعر أو مهيأة لكتابته؟ ‏

‫ ‏"إذا قرأت كتابًا وجعل جسدي كله باردًا جدًا.. فلا يمكن لأي نار أن تدفئني، أعلم أن هذا هو الشعر. ‏

‫ ‏إذا شعرت وكأن رأسي قد انخلعت، أعرف أن هذا هو الشعر. ‏

‫ ‏هذه هي الطرق الوحيدة التي أعرفها. هل هناك أي طريقة أخرى؟! ". ‏

اندهش الناس من سنواتها الأخيرة التي قضتها في عزلة، كما لو أن ذلك إنجازًا فوق طاقة البشر، لكن، أكرر أن ما يثير الدهشة هو أن الكتاب لا يفعلون ذلك، لماذا لا ينغلق المزيد من الكتاب على أنفسهم بهدوء في المنزل ليكتبوا؟ أليس سيرك الحياة العادية، بتفاهاتها والتزاماتها التي لا نهاية لها، فوق طاقة البشر؟

اندهش الناس من سنواتها الأخيرة التي قضتها في عزلة، كما لو أن ذلك إنجازًا فوق طاقة البشر، لكن، أكرر أن ما يثير الدهشة هو أن الكتاب لا يفعلون ذلك، لماذا لا ينغلق المزيد من الكتاب على أنفسهم بهدوء في المنزل ليكتبوا؟ أليس سيرك الحياة العادية، بتفاهاتها والتزاماتها التي لا نهاية لها، فوق طاقة البشر؟

عندما كنت طفلة، حاولت عن طريق الكتب والمنازل واللوحات والأصداف، أن أخدش هذا السطح المادي للأشياء، أن أغوص في أعماق هذا العالم، لأنه تحت هذا العالم لا بد وأن يكون هناك شيء آخر، بعيدًا عن العين، ولا بد من التنقيب عنه بلطف، مثل استخراج الآثار الهشة المدفونة أسفل المدن، باستخدام أدوات دقيقة للغاية. ‏

يكتب القلم من تلقاء نفسه في يد "إيميلي". يروي قصة الطائر، من بيضة في جوف العش إلى أول رحلة تجريبية له مع التحليق، ضوء الصيف من مستوى نصل العشب الأخضر، هشاشة الخريف، الهجرة الطويلة جنوبًا، العودة في الربيع. كل هذا يحكيه القلم لمن يعرف كيف يضع الورقة على أذنه مثل الصدفة ليسمع. ‏

‏ليس صحيحًا أن لديها غرفة نومها فقط.. لديها أغنية الزرزور، ظلام ليالي نوفمبر الحالكة، أمطار الربيع، الأصوات المألوفة التي تصعد من الأسفل مع رائحة الخبز، رائحة أزهار التفاح، حرارة الحجارة التي تدفئها الشمس في نهاية اليوم، كل الأشياء التي نفتقدها بعد الموت. ‏

لقد أصبح العالم أكثر كثافة منذ أن بدأت تفكر فيه من غرفة نومها في الأعلى. كما لو أن النافذة ركزت الألوان، مثل الكاميرا البدائية، الكاميرا المظلمة. لكي ترى العالم بشكل أفضل، ولكي تستوعب كل شيء، عليك أن تنظر إليه من خلال ثقب المفتاح. ‏

إنها حياة مثالية، محكمة بشكل مثالي، منغلقة، متكورة وملتفة حول نفسها مثل البيضة.

هي لا تختبئ، إنها ليست منعزلة. إنها في جوهر الأشياء، في أعماق نفسها، متأملة، تتأمل بعمق وتوازن النحل في الحديقة والمجموعة النجمية، والنجوم الكبيرة والصغيرة التي تضيء في السماء عندما تغرب الشمس، يدوران مثل العصا الموجودة بالساعة الشمسية. ‏

كل ما تحتاجه في أحيانٍ كثيرة هو وضع بعض الجمل والكلمات، على الورق لتشعر بالهدوء للحظة من هذا الإلحاح، الذي لا معنى له، والذي يستهلكها. تشعر بأن هذه الكلمات أنقذتها.

قال الناس، إنها في البداية لم تعد تذهب إلى المدينة بالقدر نفسه، ثم عزلت نفسها في الحديقة، ثم أصبحت بالكاد تغادر المنزل، ثم الطابق الثاني، وأخيرًا سكنت غرفة نومها، والتي كانت لا تغادرها سوى عند الضرورة القصوى. ‏

ربما هي لا تعرف "إيميلي ديكنسون" بما يكفي لتعتقد أن حبسها بعيدًا في صمت - وحيدة بأفكارها - لا يمكن أن يكون عقوبة. ‏

الحديقة أكبر من كل المجرات مجتمعة. لا يمكن أن تحتوي المجرات على كثير من النمل والزهور والعشب. إنها الكون بأكمله،

❞ تأتى كلمة مؤلف، من اللاتينية "augere".. بمعنى أن تزيد. والمؤلف يضيف.⁠‫ ❝

❞ لا نزال نسكن في الأماكن التي عشنا فيها لفترة طويلة بعد مغادرتنا لها. ❝

❞ لا يمكن للمرء أن يمتلك الحياة والكتب معًا، إلا إذا اختار المرء الكتب بدلًا من الحياة إلى الأبد، ليسجل حياته فيها.⁠‫ ❝