اقتباسات من رواية بيت الورق

لطالما قالت لي جدتي كلما رأتني أقرأ: "كف عن هذا، فالكتب خطيرة". آمنتُ طيلة سنوات بجهلها، لكن الزمن أثبت لي رجاحة عقلها الألماني.

قد نفضل أن نفقد خاتمًا أو ساعة أو مظلة، على فقدان كتاب لن نقرأ صفحاته مرة ثانية، لأن هذا الصفحات تحتفظ بين طياتها وفي الصدى الجهوري لعنوانها، بإحساس قديم، وربما ضائع.

لطالما قالت لي جدتي كلما رأتني أقرأ: "كف عن هذا، فالكتب خطيرة". آمنتُ طيلة سنوات بجهلها، لكن الزمن أثبت لي رجاحة عقلها الألماني.

وليس قليلًا عدد الكتب التي احتفظت داخلها وهي فوق الأرفف بخطابات ومال وأسرار مخفية. لهذا فالبشر قادرون أيضًا على تغيير مصير الكتب.

فكل مكتبة يبنيها المرء حياة في حد ذاتها

ضمت جدران الحمام كافة كتبًا، باستثناء منطقة الاستحمام، وإن كانت لم يمسسها سوء، فمرُّد الأمر إلى أنه كف عن التحمم بالماء الساخن لتفادي البخار. سواء في الصيف أم في الشتاء، تحمّم دائمًا بماء بارد.

لكن براور كان دائمًا قارئًا مندفعًا. كلما امتلك مالًا، أنفقه على الكتب. أدركت أن داءه لا علاج له حين تعرفت إليه منذ سنوات عند منافذ بيع الكتب في تريستان نارباخا، فهي مسألة يراها المرء في بشرة مدمني الكتب الشبيهة نوعاً ما برق الكتب..

أحيانًا يغدو التخلص من الكتب أصعب من الحصول عليها، إذ تنتسب إلينا عبر معاهدة قوامها العوز والنسيان، كأنها شهود على إحدى لحظات حياتنا التي لن نعود إليها، لكننا نظل نحسبها جزءًا منا، ما دامت هناك.

قد نفضل أن نفقد خاتمًا أو ساعة أو مظلة، على فقدان كتاب لن نقرأ صفحاته مرة ثانية، لأن هذا الصفحات تحتفظ بين طياتها وفي الصدى الجهوري لعنوانها، بإحساس قديم، وربما ضائع.

كيف لي مثلًا أن أتخلص من الكتب الأخرى المنفية منذ سنوات في أعلى الأرفف من دون مساس وهي صامتة رغم كل شيء، وسط الوفاء المتبادل الذي يمنحه كلٌّ منا إلى الآخر؟

لطالما قالت لي جدتي كلما رأتني أقرأ: "كف عن هذا، فالكتب خطيرة". آمنتُ طيلة سنوات بجهلها، لكن الزمن أثبت لي رجاحة عقلها الألماني.

نعم هذا الكتاب جميل جدا

فكل مكتبة يبنيها المرء حياة في حد ذاتها، أو بمعنى آخر، ليست مجرد مجموعة من الكتب المفردة.

جاءت عادة السكاكر لتحل محل السجائر التي منعه الأطباء من تدخينها، وقد استهلكته مثل الكتب التي جمعها في مكتبات طويلة احتلت الغرف من أرضياتها إلى أسقفها، وفي كل جوانبها، بل وتراصّت في المطبخ والحمام، وأيضًا غرفة نومه ليست غرفة النوم .

كل هذه المكتبات التي تراها أمامك مصنوعة من اللاباتشو، وهو خشب يخلو من الشقوق التي قد تنفذ منها الحشرات. بالنسبة إلى الأرفف، فقد صُنعت خصيصًا لي. إنها عشرة ألواح من الخشب المتين الملصوقة بغراء طارد للحشرات.

رسام برازيلي من أصل فرنسي أقام في بوينوس آيرس في ١٨٥٥ وسافر منها إلى تشيلي أوروغواي أكثر من مرة، إلى أن عاد إلى فرنسا في ١٨٦٦ اشتهر بلوحاته التي رسمها عن الريف الأرجنتيني (المترجم) ‫

منشورات الإخوة كارّيرا التي نشراها في خضم الثورة التشيلية وهما يتنقلان بالبغال ذات مرة، عرض عليّ براور مجموعة من مجلات مارتين فييرّو امتلك نسختين من كل عدد منها أبرمنا صفقة جيدة كان باحثًا من دون شك، إذ ظهرت كتابات بخط يده.

فالآلة قادرة على إعادة إنتاج آلاف النسخ، بل مئات الآلاف منها، لكن ها أنت ذا ترى أن الزمن لا يتوقف عن العمل. الزمن والحماقة التي يخرم بها المنضدون صفحات .

دفعتني نظرتها الحزينة وملابسها الباهتة لافتراض أنها جاءت من مقاطعة كوريينتس أو توكومان أو ميسيونيس، كما فعل كثيرٌ من المغلوبين على أمرهم لا بُد أنها قد لاحظت اهتمامي لأنها من دون أن تشيح ببصرها بدأت تعزف على الأكورديون لحنًا قلب كل تكهناتي.

القارب المزعنف : أحد أنواع القوارب السريعة المستخدمة في نهر لا بلاتا ويتميز بأن قاعه يرتفع عن سطح الماء حين ينطلق بسرعة، فيما يلامس السطح من الجانبين شيء يشبه الأجنحة أو الزعانف. (المترجم)