اقتباسات من رواية العندليب

كانت تودّ لو تعبّئ ذلك الشعور بالأمان في زجاجةٍ كي تشرب منها لاحقاً، حين تُلقي بها الوَحشةُ والخوف في درب الظمأ.

الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله في أثناء الحرب، فلمّا انتهتْ الحربُ لملمنا ما تبعثر من حياتنا وبدأنا من جديد.

❞ ما إن تصبح الواحدةُ أمّاً، حتى تبقى أمّاً على الدوام. ❝

«الرجالُ هم الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله في أثناء الحرب، فلمّا انتهتْ الحربُ لملمنا ما تبعثر من حياتنا وبدأنا من جديد. كانت أختك مثلي، تستجدي النسيان بكلّ قواها. ولعلّ هذا خطأٌ من الأخطاء التي ارتكبتُها، حين جعلتُها تنسى. ربّما كان الأجدر أن نتحدّث عن الأمر».

«الرجالُ هم الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله في أثناء الحرب، فلمّا انتهتْ الحربُ لملمنا ما تبعثر من حياتنا وبدأنا من جديد. كانت أختك مثلي، تستجدي النسيان بكلّ قواها. ولعلّ هذا خطأٌ من الأخطاء التي ارتكبتُها، حين جعلتُها تنسى. ربّما كان الأجدر أن نتحدّث عن الأمر».

أن تسأل نفسك سؤالاً، هكذا تبدأ المقاومة.

‫ ثم تطرح السؤال نفسه على شخصٍ آخر.

‫ -ريمكو كامبرت-

أن تسأل نفسك سؤالاً، هكذا تبدأ المقاومة.

‫ ثم تطرح السؤال نفسه على شخصٍ آخر.

‫ -ريمكو كامبرت-

«الأضواء تنطفئ في أوروبا كلّها. ولن نراها ثانيةً في حياتنا».

‫ -السير إدورد غري، عن الحرب العالميّة الأولى

‫ آب/ أغسطس 1939م

لئن كان ثمّةَ شيءٌ تعلّمته في حياتي الطويلة، فهو أنّنا في الحبّ نكتشفُ مَن نريد أنْ نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشفُ مَن نكون. أبناءُ هذه الأيّام يريدون أنْ يعرفوا كلَّ شيء، عن كلِّ أحد. يظنّون أنّ مجرّد الحديث عن مشكلةٍ ما كفيلٌ بحلِّها؛ أمّا أنا، فأنتمي إلى جيلٍ أكثرَ هدوءاً. نحن نُدرك قيمةَ النسيان، وغوايةَ اختراع الأشياء مرّةً أُخرى.

يحتلُّ هذا السؤال موضعاً رئيساً في رواية العندليب. ففي الحبّ نكتشف من نريد أن نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشف من نكون. ولعلّنا في بعض الأحيان لا نريد أن نعرف ما يمكن أنْ نفعله كي ننجو بحياتنا.

كان من المستحيل أنْ أتجاهل تلك القصص. هكذا ألفيتُ نفسي تحت وطأة سؤال واحدٍ يسكنني، سؤال يظلُّ اليومَ قائماً كما كان قبل سبعين عاماً: تحتَ أيِّ ظرف يمكن أنْ أخاطر بحياتي زوجةً وأمّاً؟ والأهمّ من ذلك، تحت أيِّ ظرف يمكن أن أخاطر بحياة طفلي لأنقذ شخصاً غريباً؟

كانت تلك أصدقَ حقيقةٍ في عالمها. تحبُّ كلَّ شيءٍ في هذا الرجُل: ابتسامتَه، والطريقةَ التي يهمهمُ بها في نومه، وضحكتَه بعد أن يعطس، وغناءه الأوبرا حين يستحمّ.

ففي الحبّ نكتشف من نريد أن نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشف من نكون. ولعلّنا في بعض الأحيان لا نريد أن نعرف ما يمكن أنْ نفعله كي ننجو بحياتنا.

❞ ففي الحبّ نكتشف من نريد أن نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشف من نكون. ولعلّنا في بعض الأحيان لا نريد أن نعرف ما يمكن أنْ نفعله كي ننجو بحياتنا. ❝

في وجهه أرى حياتي كلّها. أرى رضيعاً جاءني بعد أن يئستُ بفترةٍ طويلةٍ…ولمحةً من جمالٍ كان لي ذات يوم. أرى…حياتي في عينَيه.

❞ الحرب ❝

الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله في أثناء الحرب، فلمّا انتهتْ الحربُ لملمنا ما تبعثر من حياتنا وبدأنا من جديد.

ففي الحبّ نكتشف من نريد أن نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشف من نكون. ولعلّنا في بعض الأحيان لا نريد أن نعرف ما يمكن أنْ نفعله كي ننجو بحياتنا.

كانت تبكي أخيراً على كلّ شيء: على الألم، والفقد، والخوف، والغضب. على الحرب وما فعلتْه بها وبهم جميعاً. على الشرّ الذي شهدتْه ولا تستطيع أبداً أن تنساه. على هَولِ المكان الذي كانت فيه، وما فعلتْه كي تنجو منه.

قالت صوفي بهدوء: «النسيان صعب. وأنا لن أغفر أبداً».

‫ - لكنّ الحبّ لا بدّ من أن يكون أقوى من الكراهية، وإلّا فلن يكون لنا مستقبل