اقتباسات من رواية كبرت ونسيت أن أنسى

الكتابة صمغ

‫ إنها تشدّ بعضي إلى بعض،

‫ تجعلني أنجو،

‫ وأهلك أيضاً.

هي ليست فتاة حلوة الوجه وحسب، بل هي تكتبُ شعراً كالسكاكين.

هي ليست فتاة حلوة الوجه وحسب، بل هي تكتبُ شعراً كالسكاكين.

والآن يأتيني هذا الغريب ويسألني عن تفصيلٍ لا أعرفهُ فيّ،

واضح أنك بارعة في الصمت.

‫ كم ساعة تتدرّبين عليهِ يومياً؟

واضح أنك بارعة في الصمت.

‫ كم ساعة تتدرّبين عليهِ يومياً؟

كانت اللغة هي خبزي ومائي، ملمس كفّ أمي والصدر الشاسع لأبي. كانت اللغة هي كل شيء، وأنا لهذا الـ «كل شيء» كتبتُ..

بعد مزيدٍ ومزيدٍ من الكتابة، بعد كشاكيل كثيرة من الخواطر والمذكرات والقصائد التي لم أكن أدرك وقتها بأنها قصائد، عرفتُ بأن هذا النبع الذي يفيضُ من داخلي سوف يكون معي إلى الأبد.

بعد مزيدٍ ومزيدٍ من الكتابة، بعد كشاكيل كثيرة من الخواطر والمذكرات والقصائد التي لم أكن أدرك وقتها بأنها قصائد، عرفتُ بأن هذا النبع الذي يفيضُ من داخلي سوف يكون معي إلى الأبد.

أن أكتبُ قصائد هشة غير موزونة وغير مقفاة، لأن هذا النوع وحده يشبهني. أن أكسر القانون الذي يصادر إنسانيتي، وأتذوّق العالم في الخارج، أتسلل في الليالي وأتدرّب على الهرب.

أريد ذلك المكان الذي بوسع المرء فيه أن يكون نفسه، أن يشبه ظاهره باطنه، وأن ينسجم مع حقيقته

على قاع علبة كلينيكس كتبتُ قصيدتي الأولى. قصيدة صغيرة ومفككة، ترتعشُ مثل دمعة، وكنتُ سعيدةً بها، تلك القصيدة الدمعة، وكأنني عثرتُ عليّ.

‫ أنا شاعرة في السر، أكتبُ الصمتَ وأذوب فيه، العالم لا يتسع لقصائدي.

أن يصادر الشيء الوحيد الذي تبقى لي، الشيء الوحيد الذي أستطيع فعله. لن أمنحه المسوغ! هكذا قررتُ، ومنذ قصيدتي الأولى، أن أبقي الأمر سراً، أن أجيد إخفاء أوراقي قبل أن يدنسها بمعرفته بها، ويبادر بسحق كائناتها تحت حذائه.

كنتُ بين الغبطة والذعر. وبصوتٍ هامس ومنتشٍ صرتُ أردد: لقد كتبتُ قصيدة! لقد كتبتُ قصيدةً!

‫ ماذا سأفعلُ الآن وقد كتبتُ قصيدة؟

وكان يضحكُ الجميع، وكان عليّ أن أتضاحك معهم وأتظاهر بقبول الأمر وكأن الأمر لا يجرح.

هذا العالمُ بحرٌ وأنا مصابةٌ بالدّوار.

لقد فاتني أن أكون صبياً.

ما هي المشكلة؟ لم أكن متأكدة، ربما كانت المشكلة هي أنني أنا، وأن العالم هو العالم، وأننا - العالم وأنا - لا ننسجمُ كما ينبغي، ونحتاج أن نتفاهم على بعضِ الأمور.

إنني أتحوّل إلى امرأة، والأمر ليس مفرحاً كما ظننت. إنه ليس بالأمر الجيد أن يكون الإنسان امرأة، في هذا المكان على الأقل.

كنتُ متعبة من كوني أنا، غير مسموحٍ لي أن أكون أنا، ولا أستطيع إلا أن أكون أنا.