اقتباسات من رواية حياة على باب الثلاجة

‫ كل عام وأنتِ بخير يا ابنتي الجميلة والشجاعة. لا أصدق أنكِ منذ ستة عشر عامًا مضت كنتِ طفلة صغيرة للغاية ورائعة. أتذكر سماع أول صيحة بكاء ٍ لكِ. كنتِ كالمعجزة.

لم أعد أتعرَّف على نفسي عندما أنظر إلى نفسي. هل هذه هي الحياة؟

‫ عندما أنظر إليكِ

‫ أرى المرأة التي أريد أن أكونها

‫ قوية وشجاعة

‫ جميلة وحرَّة

‫ “كلير”

‫ ملحوظة: أحبكِ

‫ أنتِ جميلة في عيني.

أحاول أن أتصرف أكثر كالكبار، لكن الأمر صعب للغاية.

إن الأطباء هم أسوأ مرضى.

ظننتُ أن هذا يحدث فقط للآخرين.

‫ كيف يمكنني إخباركِ بأن الحياة ليست كما يجب أن تكون: جميلة؟ سأحارب هذا الشيء. سأحاربه، لكنني لا أملك القوة الكافية التي تمكنني من إخباركِ وجهًا لوجه بما قاله الطبيب لي. أنا آسفة.

‫ كنتِ في الثامنة والعشرين عندما أنجبتني. أتساءل كيف كنتِ وأنت في الخامسة عشرة. هل كنا لنصبح صديقين في المدرسة. أراهنكِ بأننا كنا سنصبح صديقين.

‫ لم أكن بالقوَّة الكافية التي تسمح لي بالاعتراف بأنني أحتاج إليكِ. لم أرد لهذا الأمر أن يعطِّل سير حياتك. لم أرد أن توقفي ما كنتِ تقومين به، أو أن تتوقفي عن كونكِ فتاتي الصغيرة.

هل كنت أُمًّا جيدة؟ إنه سؤال تريد كل أُمٍّ أن تسأله، لكن الفرصة لا تُتاح لنا أبدًا. أو أننا فقط لا نجرؤ على طرحه.

أشعر وكأنني أغرق تحت الماء، ولا أعرف كيف أسبح. أشعر بالضياع

إن الأطباء هم أسوأ مرضى.

هل كنت أُمًّا جيدة؟ إنه سؤال تريد كل أُمٍّ أن تسأله، لكن الفرصة لا تُتاح لنا أبدًا. أو أننا فقط لا نجرؤ على طرحه.

أرى المرأة التي أريد أن أكونها

عندما خرجتِ هذا الصباح بدوتِ فتاة ناضجة. أنسى أحيانًا أنكِ فقط في الخامسة عشرة من عمركِ.

أتمنَّى لو أننا كان لدينا مزيد من الوقت يا أُمِّي. أظن أن هذا هو كل ما أريد قوله. إنني أتمنَّى لو كان لديَّ مزيد من الوقت معكِ، لكنني سعيدة بسبب الأوقات التي قضيناها معًا.

‫ أفتقدكِ يا ماما. أتمنَّى لو أنكِ ما زلت هنا معنا. أحب الحياة مع أبي، لكنني أتمنَّى لو أنكِ ما زلتِ هنا. لا أفهم لماذا أُخذتِ منِّي.

‫ أو لماذا مرضتِ، أو كيف مُتِ بهذه السرعة وهناك نساء أخريات يشفين طوال الوقت. كيف حدث كل هذا؟ كيف تتركينني هكذا؟ أتحدَّث وكأنني غاضبة منكِ يا ماما. يا لغبائي.

لا بأس من الشعور بالحزن، والغضب، والحيرة،

بينما أستعد لما هو أسوأ، سأتحلَّى دائمًا بالأمل. هل هذه صفقة جيدة؟