اقتباسات من رواية أورلاندو

رغم أنها تبدو كأشياء تافهة، فإن الملابس، كما يُقال، لها وظائف أكثر أهميةً من الدفء؛ إنها تغير نظرتنا إلى العالم وكذلك نظرة العالم إلينا.

❞ الحقيقة لن تخرج من جُحْرك البشع. اختبئي أيتها الحقيقة المخيفة، في جحر أعمق وأعمق. لا تتباهي أمام عين الشمس الحمراء، هناك أشياء لا بُدَّ أن تبقى مجهولة، ومنسية. أنتِ تكشفين ما هو مخجل، وتفضحين ما هو مظلم. أيتها الحقيقة، اهربي واختبئي، اهربي واختبئي". ❝

الرجل يده حرة حتى يسحب السيف، أما يد المرأة فمشغولة لمنع الحرير من الانزلاق عن كتفيها. الرجل ينظر إلى العالم في عينيه مباشرة دون خوف، كأن العالم مفطور ومعدل وفقًا لما يريد، المرأة تنظر إلى العالم بطرف عينيها، نظرة مُتوجِّسة، مُتشكِّكة. لو ارتدى الرجل والمرأة الملابس ذاتها، ستصبح، ربما، وجهة نظرهما للحياة متطابقة.

نستطيع، لو أردنا، أن نطرد من المنزل تلك المرأة الفاجرة؛ الذاكرة، وكل خيوطها وقطَعها الرَّثَّة، وكل ما تملك من حيوانات قصيرة الذيل

كيف تُبنى الأبهة على الرُّفات، وتكمن الهياكل العظمية تحت اللحم. كيف علينا أن نرقص ونغني من فوق، وكيف نرقد ذات يوم في الأسفل. كل مخمل قرمزي يتحول إلى تراب،

❞ هل علينا أن نرى الموت بأعيننا، من فترةٍ إلى أخرى، وسط ضجيج حياتنا، كي لا يمزقنا إربًا حين يأتِي؟ هل علينا أن نرتشف الموت جرعاتٍ صغيرة؛ كي نبقى في قيد الحياة؟ غريبةٌ هذه القوة التي تتغلغل فينا، في أدقِّ أسرارنا، وتغير أثمن ما نملك، دون رغبةٍ منَّا أو قدرة على المقاومة. ❝

وهنا لا بُدَّ أن نعترف بتلك الحقيقة، قام أورلاندو على هيئة امرأة.

لم يكن هناك أمرٌ تافهٌ في حديثهما، ولم يكن هناك أمرٌ عظيم

كنَّا عجينة ليِّنة في يد الطبيعة، لتخدعنا؛ فنحن لم نُخلق سواسية؛ بعضنا من طين وبعضنا من ألماس، من قوس قُزَح ومن جرانيت. وضعتنا الطبيعة في أجساد غير أجسادنا؛ ها هو شاعر يمتلك وجه جزار، والجزار يمتلك وجه شاعر

لا يزال القلب ينبض، رغم الضعف، مهما كان البعد، القلب الهزيل المنيع في صدر المبنى الهائل.

والآن، وبينما تقف ويدها فوق باب سيارتها، ضربها الحاضر مجددًا على رأسها، ولإحدى عشرة مرة ظل يضربها بعنف.

النوم، يكون عميقًا جدًّا لدرجة أن كل شيء يصير غبارًا، لا حدود لنعومة ذرَّاته. يصير ماءً معتمًا غامضًا، هناك، نجد أنفسنا مطويين ملفوفين، مثل المومياء، مثل العُثَّة، نتمدَّد على الرمل غائصين في النوم.

فلتحي السعادة، ثم السعادة، ثم السعادة، وليس تلك الأحلام التي تُضخِّم الصور الواضحة كما تفعل المَرايَا المُرقَّطة في الوجه داخل ردهة نزل ريفي؛ الأحلام التي تفتت الكل وتمزقنا وتجرحنا وتُفسِّخنا حين نذهب للنوم.

حين كان يومض في رأسها، تعتقد أن عليها أن تتحدث إليه فورًا. لم تهتم ماذا يمكن أن يفعل هذا الكلام الفارغ، وكيف يمكن أن يفكك السرد.

كانت تقرأ جملة ثم تتأمل السماء. تترك السماء وتعود إلى الصحيفة.

رأت مركبات وعربات وحافلات عامة، وهي التي اعتادت التأمل في صفحة طويلة من الورق؛ كما انزعجت حين رأت شجارًا. أذناها المعتادتان على خربشة القلم آذاها ضجيج الشارع العنيفة البشعة. كل شبر من الرصيف مزدحم.

أيتها الحياة، من أنتِ؟ نور أم عتمة. مريلة جوخية لخادم أم ظِلّ زُرْزُور على العشب!

الحياة؛ كما قرر كل ذوي الرأي والسلطة أن الحياة لا علاقة لها أبدًا بالجلوس بسكونٍ في كرسيٍّ للتأمل. الفكر والحياة، كقطبَي الأرض، متباعدان.

الأفضل، أن أظل مستلقية هنا في سلام، ووحدها السماء تراني وأراها.

راودتها بعض الأفكار المجنونة عن مطاردة الطيور إلى حافة العالم، ثم تلقي بنفسها على الأرض العشبية البنفسجية، وهناك تشرب النسيان.