اقتباسات من رواية دروس الحب

من المستحسن كثيرًا أن نكون قادرين على الضحك -بألطف شكل ممكن- عندما نكون هدفًا لغضب شخص حَرِد. سننتبه إلى تلك المفارقة المؤّثرة. قد يكون ذلك الشخص كبيرًا، طويل القامة، وقد يكون صاحب وظيفة مهمّة؛ لكن الرسالة الحقيقية تظل رجوعًا مؤثرًا إلى الماضي: «لا أزال طفلًا صغيرًا في أعماقي. وأريدك، في هذه اللحظة، أن تكون مثل أبي وأمي. أريد أن تحزر بالضبط ما يؤلمني… مثلما كان الناس يفعلون عندما كنت طفلًا صغيرًا، عندما كانت أفكاري عن الحب في أول تشكّلها». إننا نصنع لأحبتنا الحَرِدين أعظم جميل عندما نكون قادرين على النظر إلى غضبهم مثلما ننظر إلى غضب طفل رضيع

صباح اليوم التالي باردٌ قليلًا، لكنه مشمس. تستيقظ كيرستن قبل رابح، وتسلق بيضتين، واحدة لها وواحدة له. تضع أيضًا سلة من أصابع الخبز المقطّعة تقطيعًا أنيقًا. تنظر من النافذة إلى شجرة الصفصاف في الحديقة وتشعر بالامتنان إزاء تلك الأشياء البسيطة الموثوقة. يدخل رابح المطبخ خجلًا، مشعثًا؛ ثم يبدآن تناول الطعام صامتَيْن؛ ثم يبتسم كل منهما للآخر. وخلال استراحةٍ أثناء وجودها في العمل، تجد في إيميلها رسالة منه: «أنا مجنون قليلًا، سامحيني».

يعبّر الحرد عن احترام لقيمة خطيرة جليلة يمكن تتبعها رجوعًا إلى طفولتنا المبكرة: الوعد بالفهم من غير كلام. لا نحتاج إلى تقديم أي شرح عندما نكون في أرحام أمهاتنا. تجري تلبية حاجاتنا كلّها. المساعدة التي تلزمنا تأتينا من تلقاء نفسها. يستمرّ جزء من هذه الحالة المثالية خلال سنوات عمرنا الأولى. لسنا مضطرين إلى التعبير عما يلزمنا: أشخاص كبار طيبون يعرفون كيف يخمنّون من أجلنا. يرون ما هو كامن خلف دموعنا وخلف حيرتنا أو عدم قدرتنا على التعبير. إنهم يعثرون على تفسيرات للمنغّصات التي نفتقر إلى القدرة على التعبير عنها بالكلمات.

يعبّر الحرد عن احترام لقيمة خطيرة جليلة يمكن تتبعها رجوعًا إلى طفولتنا المبكرة: الوعد بالفهم من غير كلام. لا نحتاج إلى تقديم أي شرح عندما نكون في أرحام أمهاتنا. تجري تلبية حاجاتنا كلّها. المساعدة التي تلزمنا تأتينا من تلقاء نفسها. يستمرّ جزء من هذه الحالة المثالية خلال سنوات عمرنا الأولى. لسنا مضطرين إلى التعبير عما يلزمنا: أشخاص كبار طيبون يعرفون كيف يخمنّون من أجلنا. يرون ما هو كامن خلف دموعنا وخلف حيرتنا أو عدم قدرتنا على التعبير. إنهم يعثرون على تفسيرات للمنغّصات التي نفتقر إلى القدرة على التعبير عنها بالكلمات.

يعبّر الحرد عن احترام لقيمة خطيرة جليلة يمكن تتبعها رجوعًا إلى طفولتنا المبكرة: الوعد بالفهم من غير كلام. لا نحتاج إلى تقديم أي شرح عندما نكون في أرحام أمهاتنا. تجري تلبية حاجاتنا كلّها. المساعدة التي تلزمنا تأتينا من تلقاء نفسها. يستمرّ جزء من هذه الحالة المثالية خلال سنوات عمرنا الأولى. لسنا مضطرين إلى التعبير عما يلزمنا: أشخاص كبار طيبون يعرفون كيف يخمنّون من أجلنا. يرون ما هو كامن خلف دموعنا وخلف حيرتنا أو عدم قدرتنا على التعبير. إنهم يعثرون على تفسيرات للمنغّصات التي نفتقر إلى القدرة على التعبير عنها بالكلمات.

يعبّر الحرد عن احترام لقيمة خطيرة جليلة يمكن تتبعها رجوعًا إلى طفولتنا المبكرة: الوعد بالفهم من غير كلام. لا نحتاج إلى تقديم أي شرح عندما نكون في أرحام أمهاتنا. تجري تلبية حاجاتنا كلّها. المساعدة التي تلزمنا تأتينا من تلقاء نفسها. يستمرّ جزء من هذه الحالة المثالية خلال سنوات عمرنا الأولى. لسنا مضطرين إلى التعبير عما يلزمنا: أشخاص كبار طيبون يعرفون كيف يخمنّون من أجلنا. يرون ما هو كامن خلف دموعنا وخلف حيرتنا أو عدم قدرتنا على التعبير. إنهم يعثرون على تفسيرات للمنغّصات التي نفتقر إلى القدرة على التعبير عنها بالكلمات.

في داخل الحجرة الصغيرة المزدحمة بكتب العمارة، يتقلّب الطفل الصغير ذو الحجم الكبير على الأريكة، ولا يستطيع التفكير في شيء غير أنه لا يريد أن يتنازل -يفكّر أيضًا في شيء لا علاقة له بالأمر: كم يبدو غريبًا اسم المؤلف المطبوع بكلمات فضّية معدنية على كعب كتاب على الرف القريب منه، مايلز فاندر روهن!

‫إن في جوهر حالة الحَرَد مزيجًا مُحيِّرًا من الغضب الحادّ، ومن رغبة ليست أقل منه شدّة في التعبير عن سبب ذلك الغضب. تكون لدى من يحرد حاجة ماسّة إلى أن يفهمه الشخص الآخر. لكنّه، في الوقت نفسه، يظل ملتزمًا التزامًا تامًا بعدم فعل أي شيء لمساعدته على فهمه. إن تلك الحاجة إلى الشرح، في حدِّ ذاتها، جزء جوهري من شعوره بالإهانة: إذا كان الشريك في حاجة إلى شرح، فمن الواضح أنه/أنها لا يستحق ذلك الشرح.

ترفع صوتها لكي يسمعها من خلف الباب: «أوه، ماذا بك؟ ما الذي جرى؟».

‫ لكنه يقول لها: «اللعنة عليك. اتركيني وحدي». من الممكن أحيانًا أن يكون صوت الخوف هكذا.

‫ تُخمّر كيرستن كأس شاي لكي تشربها، ثم تذهب إلى غرفة النوم وهي تؤكّد لنفسها -ليس بصدق تام- أنها لا تعرف أبدًا ما يمكن أن يكون قد أزعج زوجها

أن في الحَرَد امتياز للشريك، فهو يعني أن شريكَه الذي حرد منه يحترمه ويثق به إلى حدٍّ كافٍ لجعله يرى أن عليه أن يفهم بنفسه ما سببّه له من إساءة. هذه حالة من أكثر ما يجود به الحب غرابة.

❞ لا يكاد يكون لنا أي خيار غير أن نتّخذ صف أنفسنا من غير مهادنة. ❝

❞ الحب مهارة، وليس عاطفة وحماسة فحسب! ❝

يشعر في تلك اللحظة شعورًا لا يشوبه أي شك في أن هذه هي المرأة التي يتمنّى أن يشيخ معها.

‫ أن تكون لدى أشخاص يبدون محترمين بعض الخيالات الشهوانية الصريحة في داخلهم من غير أن يبدو عليهم من الخارج ما يشير إلى اهتمامهم بما يتجاوز حديثًا ودّيًا… لا يزال هذا شيئًا يفاجئ رابح فيراه -على نحو ما- فكرة مدهشة جدًا تثير فيه غبطة عميقة وتمتلك قدرة فورية على تهدئة فيض خفيٍّ من إحساسه بالذنب إزاء الرغبة الجنسية. أن تكون خيالات كيرستن في آخر الليل متعلّقة به على الرغم من أنها بدت له متحفّظة في ذلك

‫ بنطلونها مفتوح الآن على اتساعه، ووجهاهما متّقدان معًا. من ناحية رابح، تكون الإثارة الجنسية -التي هي ارتياح وإثارة ممتزجان معًا- نابعة جزئيًا من واقع أن كيرستن لم تكد تبدي أية إشارة، خلال ذلك الزمن الطويل كلّه، إلى أن في ذهنها شيء من هذا القبيل.

توحي ابتساماتهما بأنهما لم يتجاوزا خجلهما كلّه بعد.

❞ الحب هبة امتنان لقدرة بصيرة الحبيب على النفاذ إلى نفسنا المضطربة الحائرة. ❝

عندما يكون الشخصان في حالة وحدة، يرجع الأمر كلّه ببساطة -في آخر المطاف- إلى الإحساس العجيب المتبادل بأن كل واحد منهما يرى العالم بالطريقة نفسها تمامًا.

الحب هبة امتنان لقدرة بصيرة الحبيب على النفاذ إلى نفسنا المضطربة الحائرة.

لا بد أن تكون قد توفّرت لهؤلاء الذين يحسنون التعبير عن أنفسهم، عندما كانوا أطفالًا، نعمة العيش في كنف أشخاص يعرفون كيف يحبون من هم في عهدتهم من غير مطالبتهم بأن يكون كل ما فيهم جيدًا لا عيب فيه إن