اقتباسات من كتاب زمن مستعمل

لقد أرغمنا على معايشة التاريخ لكننا لم نحياه

كم هو ثمن حياة الإنسان، إذا ما تذكرنا، أن بالأمس القريب قُتلت الملايين من البشر؟ إننا مترعون بالكراهية والخرافات. وكلها من هناك، حيث كانت معسكرات العمل والحرب الرهيبة

الجميع كانوا ثملين باحرية، لكنهم غير مهيئين بعد للحرية. وأين هي، الحرية؟ إنها في المطبخ فقط، حيث استمروا كعادتهم في انتقاد السلطة وشتمها

" لا أريد له أن يموت، كما لا أريد له أن يقتل أحدًا" لم تعد الدولة تسيطر على نفس هذه المرأة. لقد أصبحت إنسانة حرة

نحن كلنا عسكريون. فإما أننا حاربنا، وإما أننا نستعد للحرب، ولم نعش أبدًا بطريقة أخرى. ومن هنا جاءت سيكولوجيتنا العسكرية

الإنسان يريد أن يعيش، ببساطة، دون أية فكرة عظيمة. إن هذا لم يحدث أبدًا في حياة روسيا، وهذا أمر لا يعرفه الأدب الروسي أيضًا

لم يعلمنا أحد ما هي الحرية .. كانوا يعلموننا فقط كيف يمكن الموت في سبيل الحرية.

"هذا ليس أنا، إنه النظام. ستالين نفسه كان يقول: لست أنا من يُقرِّر، بل الحزب... كان يعّلم ابنه: أتظن أنني أنا ستالين؟ كلا! ستالين، إنه هو! وأشار إلى صورته الكبيرة على الجدار. لم يشر إلى نفسه بل إلى صورته!"

كان عنده رجاء واحد هو: «اكتبي على الحجر الذي سيرقد فوقي، أنني كنت إنساناً سعيداً. كانوا يحبونني. العذاب الأكبر عندما لا يحبونك». (تلوذ بالصمت). تلك هي حياتنا القصيرة… لحظات

تضطر نساؤنا إلى أن يكنّ أقوى من الرجال يتنقلن بحقائبهن المنقوشة في كل أنحاء العالم من بولندا وحتى الصين يشترين ويبعن ويتحملن أعباء البيت، والأولاد والوالدين الهرمين، وأزواجهن أيضاً… والبلاد من الصعب شرح هذا لأحد ما آخر بل من المستحيل ابنتي تزوجت من إيطالي… اسمه سيرجو… وهو صحفي عندما يأتون لعندي، نقيم هنا في المطبخ حلقة نقاش باللغة الروسية… حتى الصباح… سيرجو يعتقد أن الروس يحبون المعاناة، وهذه نزوة الروح الروسية أما بالنسبة إلينا، فالمعاناة هي "معركة شخصية"، "طريق للخلاص" أما هم، الإيطاليون، ليسوا مثلنا، إنهم لا يرغبون في المعاناة، يحبون الحياة المعطاة للفرح وليس للمعاناة وهذا ليس عندنا، نادراً

تضطر نساؤنا إلى أن يكنّ أقوى من الرجال يتنقلن بحقائبهن المنقوشة في كل أنحاء العالم من بولندا وحتى الصين يشترين ويبعن ويتحملن أعباء البيت، والأولاد والوالدين الهرمين، وأزواجهن أيضاً… والبلاد من الصعب شرح هذا لأحد ما آخر بل من المستحيل ابنتي تزوجت من إيطالي… اسمه سيرجو… وهو صحفي عندما يأتون لعندي، نقيم هنا في المطبخ حلقة نقاش باللغة الروسية… حتى الصباح… سيرجو يعتقد أن الروس يحبون المعاناة، وهذه نزوة الروح الروسية أما بالنسبة إلينا، فالمعاناة هي "معركة شخصية"، "طريق للخلاص" أما هم، الإيطاليون، ليسوا مثلنا، إنهم لا يرغبون في المعاناة، يحبون الحياة المعطاة للفرح وليس للمعاناة وهذا ليس عندنا، نادراً

تضطر نساؤنا إلى أن يكنّ أقوى من الرجال يتنقلن بحقائبهن المنقوشة في كل أنحاء العالم من بولندا وحتى الصين يشترين ويبعن ويتحملن أعباء البيت، والأولاد والوالدين الهرمين، وأزواجهن أيضاً… والبلاد من الصعب شرح هذا لأحد ما آخر بل من المستحيل ابنتي تزوجت من إيطالي… اسمه سيرجو… وهو صحفي عندما يأتون لعندي، نقيم هنا في المطبخ حلقة نقاش باللغة الروسية… حتى الصباح… سيرجو يعتقد أن الروس يحبون المعاناة، وهذه نزوة الروح الروسية أما بالنسبة إلينا، فالمعاناة هي "معركة شخصية"، "طريق للخلاص" أما هم، الإيطاليون، ليسوا مثلنا، إنهم لا يرغبون في المعاناة، يحبون الحياة المعطاة للفرح وليس للمعاناة وهذا ليس عندنا، نادراً

❞ في الصباح أخذنا من أصدقائه في المحطة طبعة منسوخة من ذكريات ناديجدا مندلشتام، وكان الجميع يسعى لقراءتها. وكان من الواجب إعادة الكتاب في صباح اليوم التالي الساعة الرابعة صباحاً. يجب إحضاره بحلول وقت وصول القطار إلى المحطة. ليلة كاملة كنا ❝

إيغور ابني في الثالثة - الرابعة من العمر… كنت أحمِّمه، فيقول: «ماما، أحبكِ، كما أحب "الأميلة اللائعة"». كافحت طويلاً مع حرف "الراء"… (تبتسم) يمكن العيش على هذا، أنا الآن أعيش على هذه الذكريات ال

❞ إليكِ هذه النكتة: «لماذا اختفت قبعات فرو المنك؟». «لأن موظفي لجنة الحزب المركزية يتكاثرون بسرعة أكبر من تكاثر فأر المنك» ❝

❞ لقد قرأت كتبكِ… عبثاً تثقين إلى هذه الدرجة بالإنسان… بالحقيقة الإنسانية… إن التاريخ هو حياة الأفكار. والزمن هو الذي يكتب التاريخ وليس الناس. أما الحقيقة الإنسانية، فهي المسمار الذي يعلق عليها كل شخص قبعته. ❝

❞ حذرني: «لا تتحدث معهم باللغة الروسية. حتى علبة الكبريت في المخزن التجاري لن يبيعوها لك إذا كنت تتحدث بالروسية. أنت لم تنسَ لغتك الأوكرانية؟ تحدث باللغة الأوكرانية». لم أصدق، ما هذا الهراء؟ أما هو: «كن حذراً في المطعم، قد يسممونك ❝

❞ حلّق غاغارين في الفضاء… خرج الناس إلى الشوارع، ضحكوا، تعانقوا، بكوا. لا يعرف أحدهم الآخر. عمال في ثياب العمل خرجوا من مصانعهم، أطباء في أرديتهم البيضاء أطاحوا بأرديتهم إلى السماء: «نحن الأوائل! رَجُلنا في الفضاء». ❝

❞ الناس السعداء لا يريدون الموت… وكذلك المحبوبون. يتساءل المرء. وأين هم الناس السعداء؟ في زمن مضى، كانوا يقولون في الراديو، أننا جميعاً بعد الحرب سنكون سعداء ❝

❞ لكن الحياة كانت تغدو أسوأ وأسوأ. وقريباً، لن يصبح في الإمكان شراء أي شيء ما عدا الكتب. فهي وحدها على واجهات المحلات التجارية… ❝