اقتباسات من رواية حليب أسود (الكتابة والأمومة والحريم)

ـ عليك أن تتقبَّلي الكون بوصفه كتابًا مفتوحًا ينتظر قارئه. وينبغي للمرء أن يقرأ كلّ يوم صفحة فصفحة.

‫امرأة منقسمة على قسمين داخلها: شرقيَّة وغربيَّة. امرأة تعشق عالم الخيال أكثر ممَّا تعشق عالم الواقع؛ امرأة أنهكتها سنة بعد سنة تناقضات لا فائدة منها، وعلاقات غير صحيحة وغراميَّات فاشلة، امرأة لم تتجاوز بعد الجرح الذي أصابها على أثر نموِّها من دون أب، امرأة تحطِّم القلوب وهي محطَّمة القلب أصلاً، امرأة تشغل بالها أكثر ممَّا ينبغي بما يدور في أذهان الناس، امرأة تخشى ألَّا يهتمّ بها الله حقًّا ولا يمكنها أن تكون سعيدة أو كاملة إلَّا بكتابة رواية. باختصار، إنَّ ما أراه هو «شخصيَّة في طور البناء» عندما أنظر إلى نفسي، غير أنَّ لساني لا يطاوعني في الإقرار بهذا الأمر.

عندما تنتقل بين الأحياء السكنيّة والمدن والقارّات، فإنّك لا تستطيع أن تأخذ معك سوى عدد قليل من الأشياء. أمّا بقيّة ممتلكاتك، فإنّك تتعلّم كيف تتركها وراءَك.

وكما قال جلال الدين الرومي، فإنّ الليل يحتوي النهار، وأنّه في وسعنا أنْ نبدأ حياتنا مجدّدًا، في أيّ وقت وأيّ مكان.

إنّ الاكتئاب يمكن أن يكون فرصة ذهبيّة تمنحنا إيّاها الحياة لنواجه مباشرة قضايا بالغة الأهمِّيَّة على قلوبنا

حيانًا لا تكون أعظم جائزة امرأة كاتبة في الحصول عليها هي جائزة مان بوكر ولا جائزة أورانج، وإنّما مربّية طيّبة القلب ومجتهدة في عملها.

‏❞ ليس علينا أن نتشابه

ونتطابق حتى لا تُفرقي بيننا. فنحن نتشارك جميعأ الماهيّة نفسَها. لو أنكِ فقط تستطيعين فهم هذا حتى تدركي أن كل صوت داخلك هو جزء منكِ، من محيط الدائرة التي أنتِ مركزها. دون ذلك، ستبقين في الشتات. وحّدينا لتهتدي. ❝

إنّنا نقمع عديد الأوجه من شخصيّاتنا من أجل أن تتطابق مع الصورة المثاليّة التي نحاول أن نحيا وفقها وعلى هذا الأساس، نادرًا ما كانت ـ إن كانت حقًّا ـ ثمّة ديموقراطيّة في أعماقنا، ولكن بدلاً منها، ثمّة أوليغاركيّة راسخة الجذور

فالعلاقات التي تبدو موضع حسد منّا من الخارج قد تروي حقيقة مغايرة من وراء أبواب مغلقة. فمن وراء الصور الجميلة والواجهات البرّاقة ثمّة قلوب محطّمة قلّما نسمع عنها.

«الأُسر السعيدة كلّها متشابهة، وكلّ أُسرة غير سعيدة هي غير سعيدة على طريقتها»

ليس الأشخاص الذين يعانون الاكتئاب في مكان مختلف فحسب، وإنَّما علاقتهم بالزمن منحرفة ومعوجَّة. إنَّ الاكتئاب لا يُقرّ إلَّا بنمط واحد من الزمن وهو الزمن الماضي، ولا يعترف إلَّا بأسلوب واحد في الكلام وهو: «لو». إنَّ الأشخاص الذين يعانون الاكتئاب ليست لديهم سوى صلة واهية باللحظة الراهنة، وهم يعيشون باستمرار في ذكرياتهم، فيبعثون كل ما هو آن وكل ما قد مضى. وكما هو شأن حيوان الهمستر القارض من فوق عجلة أو أفعى ابتلعت ذنبها، فإنهم عالقون في دوامة الاكتئاب

وكما توضح جين سمايلي على نحو رائع في كتابها: «١٣ وسيلة للنظر إلى الرواية»، فإنَّ ثمَّة فارقًا بين الروائيّ بوصفه أديبًا طبيعيًّا والروائيّ بوصفه شخصيَّة أدبيَّة.

‫تقول سمايلي إنَّ الشخصيَّة الأدبيَّة أكثر نضوجًا وأكثر تهذيبًا ودأبًا، وتقع على عاتقها مجموعة مختلفة من المسؤوليات والمهمات. وتشكل ملامح الشخصية الأدبية ثلاثة إيحاءات رئيسية، هي : الأدب والحياة واللغة، ولهذا فهي ليست تحت سيطرة المؤلف.

كذلك لم يكتب أحد تقريبًا عن مثلَّث برمودا الخاصّ بـ «الزوجة المثاليَّة ـ ربَّة البيت المثابرة ـ الأمّ المتفانية»، في حين تلاشت عديد المواهب النسائيَّة الإبداعيَّة في دوَّامة هذا المثلَّث.

إنّ عقل الإنسان يشبه مجموعة من أدراج المطبخ. فأدوات الطبخ في الدرج والمناديل في درج آخر وهكذا. استخدمي النموذج نفسه. فعندما تهتمّين بشؤون طفلك، افتحي درج الأمومة، وعندما تكتبين، افتحي درج الروائيّة. الأمر بسيط. أغلقي درجًا وافتحي آخر. من دون ارتباك. من دون تناقض. من دون توتر. الشكر كله لعملية الفصل.

وتبقى ثمّة قاعدة ما تزال صحيحة إلى يومنا هذا مفادها أنّ الكتّاب الذكور يُنظر إليهم بوصفهم «كتّابًا» أوّلاً و«رجالاً» ثانيًا. أمّا الكاتبات الإناث، فهنّ «إناث» أوّلاً و«كاتبات» من بعد ذلك.

الصمت هو أسوأ شيء. فكلّما ظلّلتنا سحابة كثيفة من الصمت، باتت الأصوات المثرثرة في أعماقي أكثر دويًّا، طافية على السطح صوتًا في إثر صوت. أودّ أن أعتقد أنّني أعرف كلّ الحريم داخلي، ولكن ربّما هنالك أولئك اللواتي لم ألتقِهنَّ قطّ

‏البشر جميعا تعساء..فالكآبة شرط من شروط الإنسانية.

‏فيّ وجه الكوارثِ و الموت، تتبخر فوارقنا الدُنيوية و نعود جميعاً لنكون واحداً، حتى ولو لبضعة

ساعات و حسب.

لايهمّ أيّ درب تسلكين، ستجدين عقلك في هوسٍ دائم بشأن الدرب الذي أهملتِ اختياره.

عليك أن تتقبل الحياة ككتاب مفتوح ينتظر قارئه، على المرء أن يقرأ كل يوم صفحة بعد صفحة.