اقتباسات من رواية غرباء حميمون

لم أتصوّر من قبل أن الشعور ببطء الوقت يمكن أن يترافق مع الخفّة.

ولو كنت قانعًا بالفعل بما اقتسمته لنفسي من الحياة، لما أرهقني التفكير فيما أهملته منها.

تجاهلت كل محاولاته لإقناعي بالعدول عن الاستقالة في الأيام التالية. ولكن قراري لم يقتصر على محاولة توجيه ضربة إليه أو إثبات نقاء موقفي. كنت أعرف تمامًا ما أفعله. فبالنظر إلى ميلي إلى التفرّغ لمشروع المقهى، لم يكن القرار صعبًا ولا وليد لحظة غضب. آخر مرة استقلت فيها من وظيفة حصلت على بعثة، وعدتُ بوظيفة أفضل، ما الذي يمنعني من مغامرة جديدة؟ لقد اكتسبت مناعة كافية ضدّ قلق التغيير، لم يعد يقيّدني الخوف. ونظرًا إلى الخبرة التي اكتسبتها في مسيرتي المهنية، فبإمكاني دائمًا أن أعود إلى أمانٍ وظيفيّ جديد إذا لم ينجح مشروعي القادم، أو أفتح مكتبي الخاصّ، ربما في موقع أقرب إلى البيت من هذا البرج.

كنّا في أعماقنا مجرّد مراهقَيْنِ مرعوبَيْنِ، يدافع كل واحد عن نفسه بضراوة في وجه اتّهام لم يُفهم بعد، مخفيًا خوفه من الإهانة التي يمكن أن تلحقه. واشتراكنا في هذا الخوف لم يوحّدنا، بل على العكس تمامًا. عرف كلانا أنه لكي ينجو يجب أن يُعاقَب الآخر.

⁠‫ما الذي يتبقى من الود بعد هذه الندّية؟

هكذا توالت نوباته حتى شلّت لدينا كل غريزة للمقاومة، ثم لم تترك شبرًا تنمو فيه الغلظة والبلادة. وهذا ما جعلنا فوق ضعفنا معطوبين، خرسانًا، معدومي الحيل بشأن سبل النجاة، نسير طوال حياتنا بأظهر محدّبة في انتظار ألم مستحقّ. ربما لم تدمّرنا يده تمامًا، ولكنها جعلتنا أكثر عرضة لقدرات العالم التدميرية.

ثمة هنا ما يمنع الانفتاح من أن يكتمل. ابتعت ما يبتاعه الآخرون، ولبست ما يلبسون، وقلّدت مشْيهم بنصف انتباه لكل ما يحيط بهم. خضتُ ما يخوضونه، وحصلت جرّاء ذلك على تجارب جديدة، لكن من دون يقين أنني تملّكتها. رافقني في كل مرة شعورٌ بأنني خطفتها خلسة، فلم تستقر في مكانها الصحيح منّي، أو لم أكن مهيّئًا لأستقر في الموضع الصحيح منها. في الحالتين، رضيتُ من تلك التجارب بومضات البهجة الشحيحة، لأنها تحمل قدرًا من التشابه مع مباهج الآخرين.

مع الوقت، تعوّد كلانا ألا يعرف شيئًا عن الآخر، وبات هذا الجهل طريقتنا الخاصة في البقاء معًا، بل سرّ السعادة الذي فات بقية الأزواج. معرفة الآخر معرفةً كاملةً ليست فقط شيئًا يسهل الزهد به وتعوّد غيابه، بل يصبح غيابه ضروريًّا لتسيير الحياة المشتركة بسلاسة وبلا اضطرابات.

جميعنا تربّينا على الصمت، وأن ما يجري في البيت يبقى داخله؛ فإذا جرت علاماته على أجسادنا، كان على أجسادنا أن تبقى أيضًا في الداخل. كان من حسن العشرة أن نطمس الأثر ونبدي الجلادة، لأن الواجب العائلي يحتّم أن نجاري قدرة بعضنا على التحمّل. الإفراط في الشكوى يخنّث الطباع وفق ما يقول والدي،

لطالما كنتِ عنيدةً. وإن تخفّفتِ من عنادك أخيرًا، فليس من باب التنازل، بل كمن لم يعد يحتاج إلى أن يثبت شيئًا. لقد قبضتِ على القادم من حياتك، وهذا وحده ما جعلك ألطف قليلًا. الله وحده يعلم كم ستقسين لو أنك بقيتِ.

السكوت هو الخيار الأقلّ قسوة بين الخيارات العديدة التي يمكن أن تتّخذها المحادثة.

السكوت هو الخيار الأقلّ قسوة بين الخيارات العديدة التي يمكن أن تتّخذها المحادثة.

هل ثمّة غير الكتابة يمكن أن نفعله بتلك الأشياء التي لا يمكن أن نعيش معها ولا يمكن أن ننساها؟

هل ثمّة غير الكتابة يمكن أن نفعله بتلك الأشياء التي لا يمكن أن نعيش معها ولا يمكن أن ننساها؟

❞ كل ما أعرفه هو أنني لا يمكن أن أكتب لأي شخص آخر، عدا الشخص الذي كان غيابه هو بداية الحكاية. ❝

❞ كل ما أعرفه هو أنني لا يمكن أن أكتب لأي شخص آخر، عدا الشخص الذي كان غيابه هو بداية الحكاية. ❝

❞ لكن هل ثمّة غير الكتابة يمكن أن نفعله بتلك الأشياء التي لا يمكن أن نعيش معها ولا يمكن أن ننساها؟ ❝

‫ أسير في البرّية من غير هدًى، تاركًا لخطوي على الرمل أن يدخلني في قوقعة من الشرود. على مسافة أبعد قليلًا، تتبيّن ملامح مشروعاتٍ سكنية لمكاتب مقاولات أخرى، بأنماط تصميم توحي بأنها خرجت من المكتب نفسه: مكعبات إسمنتية متقشّفة، لا تزينها سوى أفاريز مستقيمة تتعامد على أعمدة من بديل الخشب. إنّها مساكن تقع خارج الحدود المدنية، لكن لا تعكس شيئًا من خصال البرّيّة الوحشيّة المحيطة بها، إنما تربض فارغة ومحاطة بالفراغ، بيقين أن المدن ستواصل التمدّد حتى تضمها قريبًا.

‫ أسير في البرّية من غير هدًى، تاركًا لخطوي على الرمل أن يدخلني في قوقعة من الشرود. على مسافة أبعد قليلًا، تتبيّن ملامح مشروعاتٍ سكنية لمكاتب مقاولات أخرى، بأنماط تصميم توحي بأنها خرجت من المكتب نفسه: مكعبات إسمنتية متقشّفة، لا تزينها سوى أفاريز مستقيمة تتعامد على أعمدة من بديل الخشب. إنّها مساكن تقع خارج الحدود المدنية، لكن لا تعكس شيئًا من خصال البرّيّة الوحشيّة المحيطة بها، إنما تربض فارغة ومحاطة بالفراغ، بيقين أن المدن ستواصل التمدّد حتى تضمها قريبًا.