اقتباسات من رواية قبو الوراق

يقولون إنَّ الظلَّ لا يظهر إلا بوجود النور، لكن هناك ظلالًا تمشي بلا أجساد، تُثقل الأرضَ وتُربك العيون. وحين يتقاطع ظلٌّ بظلّ، تولد فجوةٌ في الهواء، فجوةٌ يسقط منها اسمٌ آخر إلى العدم. كأنّ العالمَ يختنق لحظةً، ثم يزفر اسمًا من أسمائه. لا أحدَ يعرف أين تذهب الأسماء حين تسقط، هل تذوب في الأرض مثل دمٍ قديم؟ أم تصعدُ في طبقات السماء حتى تختفي بين النجوم؟ كلّ ما يُرى هو البردُ المفاجئ، والغرفة التي تضيق كصدرٍ أُفرغ من أنفاسه، ثم صمتٌ طويل، وصوتُ محوٍ لا يسمعه إلا مَن اقترب من حافة العدم.

كان "الشيخ مرجان" يقول إن الاسم مثل الذَّرّة، يحمل شحنة تربطه بجسده. إذا زاد تكراره، فقد شحنته، وانفصل عن حروفه، فتساقطت كما تتساقط الإلكترونات من مدارها الأخير. الأسماءُ ليست لاصقاتٍ على الأشياء، بل هي طرقٌ تمشي عليها الأشياءُ إلينا. حين تُمحى الطريقُ، لا يضيع الشيءُ؛ نحن الذين لا نعرف كيف نصل. وهكذا ضاع الناس بين كثرةٍ من الأسماء تثقلهم كأصفاد، وقلّةٍ بلا أسماء تذروهم الريح، حتى صار الذاكرون يعدّون الأسماء كما تُعدّ حبّاتُ السبحة:

‫ كل نطقٍ يقترب من المحو، وكل صمتٍ يقترب من