يقولون إنَّ الظلَّ لا يظهر إلا بوجود النور، لكن هناك ظلالًا تمشي بلا أجساد، تُثقل الأرضَ وتُربك العيون. وحين يتقاطع ظلٌّ بظلّ، تولد فجوةٌ في الهواء، فجوةٌ يسقط منها اسمٌ آخر إلى العدم. كأنّ العالمَ يختنق لحظةً، ثم يزفر اسمًا من أسمائه. لا أحدَ يعرف أين تذهب الأسماء حين تسقط، هل تذوب في الأرض مثل دمٍ قديم؟ أم تصعدُ في طبقات السماء حتى تختفي بين النجوم؟ كلّ ما يُرى هو البردُ المفاجئ، والغرفة التي تضيق كصدرٍ أُفرغ من أنفاسه، ثم صمتٌ طويل، وصوتُ محوٍ لا يسمعه إلا مَن اقترب من حافة العدم.