اقتباسات من رواية الابنة الفريدة

المسافة هي اختبار حقيقي للصداقة، وأحيانًا تدمرها كتأثير الصقيع في المحصول الجيد

❞ أن تكوني أمًّا يعني أن تقلقي بشأن شخصٍ ما طوال الوقت. ❝

❞ رغم ما بذلناه من جهد، تنطبع تلك الفترة في ذكريات ألينا كعزلة تامة، لم تشعر بأي رغبة في شرح شعورها أو ما تمر به للآخرين. لطالما كانت امرأة قليلة الكلام، لذلك سلَّمت بأن تجربتها عصية على إدراك الآخرين، وأن محاولة ❝

❞ إنه عناء بلا شفاء. لا أحد يصارحكِ بذلك عندما يتحدثون عن الأمومة. إنه أحد تلك الأسرار التي تضمن استمرار الجنس البشري ❝

مَن يرى أنه أفضل أو أدنى أو حتى مساوٍ لغيره،

‫ فهو لا يدرك الواقع.

‫ بوذا، سوترا ألماس

من أرحامنا تنحدر

‫ سلالات من الأطفال السريِّين.

إن لم تبكِ قط،

‫ وترغب في ذلك،

‫ فلتنجب طفلًا.

‫ ديفيد فورستر والاس(1)

‫ تجسيدات للأطفال المحترقين.

حاولت إقناع صديقاتي لسنواتٍ أن الإنجاب خطأ لا يمكن إصلاحه. قلتُ لهن إن الطفل مهما بدا لطيفًا ورقيقًا في أسعد لحظاته، فسيشكِّل قيدًا دائمًا لحريتهن، وعبئًا اقتصاديًّا، هذا بخلاف الاستنزاف الجسدي والعاطفي الذي يتسببون فيه: تسعة أشهر للحمل، وستة أشهر أو أكثر للرضاعة، وسهر ليالٍ متكرر خلال الطفولة، يليها قلق مستمر على مدار فترة المراهقة. هكذا شرحت لهن بحدة: «علاوةً على ذلك، فإن المجتمع مُصمَّم لنحمل نحن على عاتقنا، وليس على عاتق الرجال، مسؤوليةَ الاعتناء بالأبناء، وهذا ما يقتضي في أوقات كثيرة التضحية بالمسيرة المهنية، والأنشطة الفردية، والشهوة الجنسية، وفي بعض الأحيان بالزوج نفسه. أحقًّا يستحق الأمر هذا العناء؟».

❞ الأمومة فرض اجتماعي، وفي معظم الحالات تمنع النساء من تحقيق شيء في حيواتهن. لا بد أن تتأكد المرأة من رغبتها في أن تصبح أمًّا قبل أن تخوض هذه المغامرة. ❝

❞ الأفكار مثل سحب تتحرك في السماء، وقبل أن تدرك ذلك، تتغير أشكالها أو ببساطة يختفي وجودها. ❝

❞ مَن منا لم يغرق في قصة حب عميقة، وهو يدرك أنها بلا مستقبل، متشبثًا بأملٍ ضعيف يشبه في وهنه خيطًا من العشب؟ ❝

الحب يأتي بأكثر الطرق غير المتوقعة، وأن كل شيء قد يتغير في أي لحظة. سواء إلى الأفضل أو إلى الأسوأ.

فيسبوك هو موقع يميل الناس فيه إلى عرض أفضل جوانبهم: أفضل صورهم، أحسن ابتساماتهم، إنجازاتهم المهنية، نزهاتهم لأيام طويلة في الريف، وإجازاتهم. شبكة مُصمَّمة للتباهي، والترويج الذاتي.

«كأمواج المحيط

‫ كل شيء قَدَرُه الفَناءُ والموت

‫ الحياة سريعة الزوال كفقاعة ماء».

عليَّ الاعتراف بأنني لم أنسجم مع الأطفال قط. أتحاشاهم إذا اقتربوا مني، وعندما يصبح التفاعل معهم حتميًّا، لا أملك أدنى فكرة عن كيفية التعامل.

❞ عن وضع البشر: في سعيهم نحو السعادة يلقون بأنفسهم في المعاناة. ❝

❞ نحن الإناث لدينا تلك النزعة لرؤية أخطاء أمهاتنا مصدرًا لمشكلاتنا كلها، بينما لدى أمهاتنا ميل لرؤية عيوبنا دليلًا على فشل مُحتمَل. ❝

❞ كلما ازداد حبنا لشخصٍ ما، ازداد شعورنا بالهشاشة وعدم الأمان. ❝

موت رضيع حديث الولادة أمر شائع إلى درجة أنه لا يُدهِش أي أحد، مع ذلك، كيف يمكننا تقبُّله بعدما لمسنا جمال ذلك الكائن النقي؟

إن النظر إلى رضيعٍ نائم بمنزلة تأملٍ في هشاشة الكائن البشري؛ يثير الاستماع إلى صوت أنفاسه الخفيفة المتناغمة مزيجًا من السكينة والرهبة.