اقتباسات من رواية الابنة الفريدة

❞ أن تكوني أمًّا يعني أن تقلقي بشأن شخصٍ ما طوال الوقت. ❝

❞ لكن يبدو أن الأسهل دائمًا هو تحميل الآخرين مسؤولية ما لا نستطيع تحمُّله في أنفسنا، أو ما لا نغفره لذواتنا. ❝

❞ شيء، لكن كيف يمكننا الهرب من شيء يُخيفنا ونحن نحمله داخلنا؟ ❝

❞ إن الغضب ما هو إلا ستار لتجنُّب الألم. العيش في الحزن صعب، لكن تقبُّله في وقت سابق لأوانه أكثر صعوبة ❝

الكلاب أطفال قليلة المتطلبات، تمنحك المحبة والبهجة والولاء مخلوقات حنونة تحتاج إلى الرعاية، لكنها لا تعيق سير حياتك بأي حال من الأحوال إذا سافرت، أو في حال أضجرتك، يمكنك إرسالها إلى مركز إيواء يُغضِبني أن بعض الناس يضربون الكلاب من دون أن يُعاقَبوا بالسجن الكلاب لا تطرح الأسئلة، وإن شعرَت بالإساءة، تُظهِر ذلك الشعور على استحياء، وهو شعورٌ لا يدوم طويلًا وعلى أي حال لا يمكنها مقاضاتك، ولا مطالبتك بدفع تكاليف معالج نفسي لأجلها يكفي اصطحابها في نزهة لبضع ساعات بدلًا من الحاجة إلى مربية وصحيحٌ أنها لا تستقل عنك استقلالًا كاملًا، لكن من المؤكد أيضًا أن عمرها قصير، في

‫ إذا سألت أي أُم عن أصعب مرحلة في رعاية أبنائها، فالإجابة الحاسمة هي: أول عامين، تلك الفترة التي لا يستطيع فيها الأطفال الاعتماد على أنفسهم، ويحتاجون إلى مَن يطعمهم في أفواههم، ويُلبِسهم، ويحمِّمهم، ويغير لهم الحفاضات على مدار اليوم وهكذا - على ما يبدو - ستكون الأمومة في حالة ألينا، ليست فقط لبضع سنوات، بل لبقية حياتها ‫ يُقال إن في هذه الأشهر تتعلق النساء بأطفالهن تعلُّقًا وثيقًا، أوضحت لي ليا أن ذلك لا يتعلق بمتلازمة ستوكهولم فحسب، كما ظننت طوال الوقت، بل هي عملية بيولوجية؛ يحفِّز الأطفال في أمهاتهم إفراز عدد من الهرمونات التي تعزز الشعور بالسَّكينة

«كأمواج المحيط

‫ كل شيء قَدَرُه الفَناءُ والموت

‫ الحياة سريعة الزوال كفقاعة ماء».

‫ كان ضروريًّا بالنسبة إليهن عدم نسيان ذلك.

ثمة أشخاص أكثر يقظةً في الليل، كما لو أن شخصياتهم الحقيقية تظهر مع غروب الشمس. ربما كانت دوريس طائرًا ليليًّا من دون أن تعلم، أو ربما تستطيع أن تكون نفسها حين تنتهي التزاماتها كأم. والحق أنها، رغم ارتدائها ثوب النوم وشعرها المتلبد، تمتعت بجاذبية تصدر عن النساء المدركات لجمالهن.

فهناك موسيقى تترك بصمتها العميقة في خلايانا لفرط استماعنا إليها. ت

أن الحب غالبًا ما يكون غير مفهوم وغير منطقي. يفعل الكثير منا الشيء نفسه عندما يقع في حب شخص مريض جدًّا، أو يعيش بعيدًا، أو مرتبط بقصة حب أخرى لا مكان لنا فيها. مَن منا لم يغرق في قصة حب عميقة، وهو يدرك أنها بلا مستقبل، متشبثًا بأملٍ ضعيف يشبه في وهنه خيطًا من العشب؟ وكما تساءل رولان بارت(10): «لماذا البقاء أفضل من الاحتراق؟»، الحب والمنطق لا يتوافقان دائمًا، وبشكلٍ عام يميل المرء إلى اختيار التجارب المشحونة بالعاطفة، مهما كانت قصيرة، ورغم كل ما تنطوي عليه من مخاطر

-إن الغضب ما هو إلا ستار لتجنُّب الألم. العيش في الحزن صعب، لكن تقبُّله في وقت سابق لأوانه أكثر صعوبة. بدأتما ذلك بالفعل، ولا يمكنكما التوقف. يعتقد الكثيرون أن من غير الممكن التكيُّف مع فقد طفل أو تجاوزه، كأن مواصلة العيش بعد حدوث شيء كهذا أمر خطأ أو مُخزٍ. لكن، أتعرفان؟ أعرف الكثيرين الذين نجحوا في ذلك. أعلم أن الأمر صعب جدًّا، وأصعب بكثير عندما تولد ابنتكما وتموت في اللحظة نفسها تقريبًا. لكن إذا واجهتما هذا الألم بالكامل، يمكنكما التعافي منه يومًا ما.

‫ كلما ازداد حبنا لشخصٍ ما، ازداد شعورنا بالهشاشة وعدم الأمان. أدركت مدى أهمية وجود ألينا في حياتي. ثمة أشخاص لا يمكن للمرء تخيُّل وجوده في هذا العالم من دونهم. ألينا واحدة منهم بالنسبة إليَّ. لو اختفت، فإن جزءًا مني سيرحل معها. أغلقت البرنامج بقلق، وقطعت وعدًا على نفسي بعدم معاودة التدخل في مصير صديقتي.

-أتدركين الأمر؟ لسنواتٍ خشيت تكرار الأخطاء التي اقترفتها أمي مع أختي ومعي. تعيَّن عليَّ التغلب على هذا الخوف لأجرؤ على الاعتراف بأنني أرغب حقًّا في تكوين أسرة. أود أن أخوض تلك التجربة يا لاورا. أحلم بذلك. آسفة لو أنني خيبت ظنكِ.

-أتدركين الأمر؟ لسنواتٍ خشيت تكرار الأخطاء التي اقترفتها أمي مع أختي ومعي. تعيَّن عليَّ التغلب على هذا الخوف لأجرؤ على الاعتراف بأنني أرغب حقًّا في تكوين أسرة. أود أن أخوض تلك التجربة يا لاورا. أحلم بذلك. آسفة لو أنني خيبت ظنكِ.

حاولت إقناع صديقاتي لسنواتٍ أن الإنجاب خطأ لا يمكن إصلاحه. قلتُ لهن إن الطفل مهما بدا لطيفًا ورقيقًا في أسعد لحظاته، فسيشكِّل قيدًا دائمًا لحريتهن، وعبئًا اقتصاديًّا، هذا بخلاف الاستنزاف الجسدي والعاطفي الذي يتسببون فيه: تسعة أشهر للحمل، وستة أشهر أو أكثر للرضاعة، وسهر ليالٍ متكرر خلال الطفولة، يليها قلق مستمر على مدار فترة المراهقة. هكذا شرحت لهن بحدة: «علاوةً على ذلك، فإن المجتمع مُصمَّم لنحمل نحن على عاتقنا، وليس على عاتق الرجال، مسؤوليةَ الاعتناء بالأبناء، وهذا ما يقتضي في أوقات كثيرة التضحية بالمسيرة المهنية، والأنشطة الفردية، والشهوة الجنسية، وفي بعض الأحيان بالزوج نفسه. أحقًّا يستحق الأمر هذا العناء؟».

مَن يرى أنه أفضل أو أدنى أو حتى مساوٍ لغيره،

‫ فهو لا يدرك الواقع.

❞ نحن الإناث لدينا تلك النزعة لرؤية أخطاء أمهاتنا مصدرًا لمشكلاتنا كلها، بينما لدى أمهاتنا ميل لرؤية عيوبنا دليلًا على فشل مُحتمَل. ❝

❞ هناك كلمة محددة للإشارة إلى مَن يفقد شريك حياته، وأخرى للأطفال الذين يفقدون آباءهم، لكن لا توجد كلمة للآباء الذين يفقدون أبناءهم. وبخلاف وفيات الأطفال المرتفعة في أزمنة سابقة، لا يحدث هذا في زمننا. إنه أمر مروع، وغير مقبول، إلى ❝

❞ كيف يمكننا الهرب من شيء يُخيفنا ونحن نحمله داخلنا؟ ❝

❞ لا تدري أيُّ أمٍّ كم من الوقت سيعيش أبناؤها، وحسبما يُقال، فنحن نستعيرهم، استعارةً قد تتراوح بين ساعات قليلة وعقود عديدة. ❝